





কাব্যপ্রস্থ পঞ্চম খণ্ড

প্রাপ্তিস্থান---

ইণ্ডিয়ান্ প্রেস—এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান্ পাব্লিশিং হাউদ্ ২২নং কর্ণওয়ালিদ্ ষ্ট্রীট কলিকাতা।

কাব্যপ্রস্থ

<u> এরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর</u>

পঞ্চম খণ্ড

প্রকাশক ইণ্ডিয়ান প্রেস—এলাহাবাদ ১৯১৫



সূচী

| চিত্রাঙ্গদা | | | ۵ |
|----------------------|--------------|-------|-----------------|
| मा निनी | | | ৬৭ |
| বিদায়-অভিশাপ | | | > ೨೦೦ |
| নাট্য কবিতা | | | |
| গান্ধারীর আবেদন | ••• | ••• | >¢9 |
| সতী | ••• | ••• | ントラ |
| নরক-বাস | ••• | ••• | २०७ |
| কৰ্ণ-কুস্তী-সংবাদ | ••• | ••• | २ २• |
| লক্ষীর পরীক্ষা | ••• | ••• | ২৩৩ |
| কথা ও কাহিনী | | | |
| শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা | • • • | ••• | ৩১৩ |
| প্রতিনিধি | ••• | ••• | ७३৮ |
| দেবতার গ্রাস | ••• | • • • | ৩২৩ |
| মস্তক বিক্রম | ••• | *** | ৩৩২ |
| পূজারিণী | 0 0 7 | ••• | ৩৩৭ |
| অভিসার | ••• | ••• | ৩৪২ |
| পরিশোধ | ••• | ••• | 989 |
| বিসৰ্জন | ••• | ••• | ৩৬• |
| শামান্ত ক্ষতি | ••• | ••• | ૭৬৬ |

| মূল্যপ্রাপ্তি | ••• | ••• | ৩৭৩ |
|------------------|---------|-------|-------------|
| নগরলক্ষী | ••• | ••• | ৩৭৬ |
| অপমান-বর | ••• | ••• | ৩৭৯ |
| স্বামি-লাভ | ••• | ••• | ৩৮৩ |
| স্পৰ্কমণি | ••• | ••• | ৩৮৬ |
| वन्ती वीव | ••• | • • • | 946 |
| মানী | ••• | ••• | ৩৯৫ |
| প্রার্থনাতীত দান | ••• | • • • | ೯ ೯೪ |
| শেষ শিক্ষা | ••• | ••• | 8•> |
| নকল গড় | ••• | ••• | 8 • 9 |
| হোরিখেলা | ••• | • • • | 822 |
| বিবাহ | ••• | • • • | 859 |
| বিচারক | ••• | *** | 822 |
| পণরক্ষা | ••• | ••• | 8२७ |
| পতিতা | ••• | ••• | 800 |
| ভাষা ও ছন্দ | • • • • | •• | 889 |
| | | | |
| | | | |

.

চিত্রাপদ

छिडायमा

অনঙ্গ-আশ্রম

চিত্রাঙ্গদা, মদন ও বসন্ত

চিত্রাঙ্গদা

তুমি পঞ্চশর ?

মদন

আমি সেই মনসিজ,

নিখিলের নরনারী হিয়া টেনে আনি বেদনা বন্ধনে।

চিত্রাঙ্গদা

কি বেদনা কি বন্ধন

জানে তাহা দাসী। প্রণমি তোমার পদে প্রভূ, তুমি কোন্ দেব ?

বসন্ত

আমি ঋতুরাজ।

জরা মৃত্যু তুই দৈত্য নিমেষে নিমেষে বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কঙ্কাল ; আমি পিছে পিছে ফিরে' পদে পদে তা'রে করি আক্রমণ ; রাত্রিদিন সে সংগ্রাম। আমি অথিলের সেই অনন্ত যৌবন।

চিত্রাঙ্গদা

প্রণাম তোমারে ভগবন্। চরিতার্থ দাসী দেব-দরশনে।

মদন

কল্যাণি, কি লাগি'

এ কঠোর ব্রত তব ? তপস্থার তাপে করিছ মলিন খিন্ন যৌবন-কুস্থম, ব্যমঙ্গ পূজার নহে এমন বিধান। কে তুমি, কি চাও ভদ্রে!

চিত্রাঙ্গদা

দয়া কর যদি,

শোন মোর ইতিহাস। জানাব প্রার্থনা তা'র পরে।

> মদন শুনিবারে রহিমু উৎস্থক।

চিত্রাঙ্গদা

আমি চিত্রাঙ্গদা। মণিপুর-রাজ-স্থতা।
মোর পিতৃবংশে কভু কন্যা জন্মিবে না—
দিয়াছিলা হেন বর দেব উমাপতি
তপে তুফ হ'য়ে। আমি সেই মহাবর
ব্যর্থ করিয়াছি। অমোঘ দেবতা-বাক্য
মাতৃগর্ভে পশি, তুর্বল প্রারম্ভ মোর
পারিল না পুরুষ করিতে শৈবতেজে,
এমনি কঠিন নারী আমি।

মদন

শুনিয়াছি

বটে। তাই তব পিতা পুত্রের সমান পালিয়াছে তোমা। শিখায়েছে ধনুর্বিবছা রাজদণ্ডনীতি।

চিত্রাঙ্গদা

তাই পুরুষের
বেশে, যুবরাজরূপে, করি রাজকাজ,
ফিরি স্বেচ্ছামতে; নাহি জানি লজ্জা ভয়,
অন্তঃপুরবাস; নাহি জানি হাব ভাব,
বিলাস-চাতুরী; শিথিয়াছি ধমুর্বিতা,
শুধু শিথি নাই, দেব, তব পুষ্পধমু
কেমনে বাঁকাতে হয় নয়নের কোণে।

বসস্ত

স্থনয়নে, সে বিভা শিখে না কোনো নারী; নয়ন আপনি করে আপনার কাজ, বুকে যার বাজে সেই বোঝে।

চিত্রাঙ্গদা

একদিন

গিয়েছিমু মুগ-অম্বেষণে একাকিনী ঘন বনে, পূর্ণা নদীতীরে। তরুমূলে বাঁধি' অশ্ব. তুর্গম কুটিল বনপথে পশিলাম মৃগপদচিহ্ন অনুসরি'। ঝিল্লিমন্দ্রমুখরিত নিত্যঅন্ধকার লতাগুল্মে-গহন গম্ভীর মহারণ্যে. কিছুদুর অগ্রসরি' দেখিনু সহসা কধিয়া সঙ্কীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান ভূমিতলে, চীরধারী মলিন পুরুষ। উঠিতে কহিন্ম তা'রে অবজ্ঞার স্বরে সরে' যেতে,—নড়িল না, চাহিল না ফিরে' উদ্ধত অধীর রোষে ধনু-অগ্রভাগে করিমু তাড়না ;—সরল স্থদীর্ঘ দেহ মুহূর্তেই তীরবেগে উঠিল দাঁড়ায়ে সম্মুখে আমার.—ভঙ্গাস্থপ্ত অগ্নি যথা ত্মতাহুতি পেয়ে শিখারূপে উঠে উদ্ধে

চক্ষের নিমেষে। শুধু ক্ষণেকের তরে
চাহিল আমার মুখপানে,—রোষদৃষ্টি
পলকে মিলায়ে গেল; গুপ্ত কৌতুকের
মৃত্হাস্তরেখা নাচিল অধরপ্রাস্থে,
বুঝি সে বালক-মূর্ত্তি হেরিয়া আমার।
শিখে' পুরুষের বিছ্ঞা, পরে' পুরুষের
বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতদিন
ভুলে ছিন্মু যাহা, সেই মুখে চেয়ে, সেই
আপনাতে-আপনি-অটলমূর্ত্তি হেরি,
সেই মুহূর্ত্তেই জানিলাম মনে, নারী
আমি। সেই মুহূর্ত্তেই প্রথম দেখিমু
সম্মুখে পুরুষ মোর।

মদন

সে শিক্ষা আমারি

স্থলক্ষণে! আমিই চেতন করে' দিই একদিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষণে নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ। কি ঘটিল পরে ?

চিত্রাঙ্গদা

সভয় বিস্ময়কণ্ঠে শুধানু "কে তুমি ?" শুনিনু উত্তর "আমি পার্থ, কুরুবংশধর।"

রহিন্থ দাঁড়ায়ে

চিত্রপ্রায়, ভুলে' গেন্থ প্রণাম করিতে। এই পার্থ ? আজন্মের বিস্ময় আমার ? শুনেছিমু বটে, সত্য পালনের তরে দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ব্রহ্মচর্যা পালিছে অর্জ্জন। এই সেই পার্থবীর! বাল্য-ত্ররাশায় কতদিন করিয়াছি মনে. পার্থকীর্ত্তি করিব নিপ্প্রভ আমি নিজ ভুজবলে; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য: পুরুষের ছদ্মবেশে মাগিব সংগ্রাম তাঁর সাথে. বীরত্বের দিব পরিচয়। হারে মুশ্ধে, কোথায় চলিয়া গেল সেই স্পৰ্দ্ধা তোর! যে ভূমিতে আছেন দাঁড়ায়ে সে ভূমির তৃণদল হইতাম যদি, শৌৰ্য্যবীৰ্য্য যাহা কিছু ধূলায় মিলায়ে দিয়ে, লভিতাম তুর্লভ মরণ, সেই চরণের তলে !---

কি ভাবিতেছিন্ম, মনে
নাই। দেখিন্ম চাহিয়া, ধীরে চলি' গেলা
বীর বন-অন্তরালে। উঠিন্ম চমকি;
সেইক্ষণে জন্মিল চেতনা; আপনারে
দিলাম ধিক্কার শতবার। ছি ছি মূঢ়ে,

না করিলি সম্ভাষণ, না শুধালি কথা, না চাহিলি ক্ষমা ভিক্ষা,—বর্ববের মত রহিলি দাঁড়ায়ে—হেলা করি' চলি' গেলা বীর। বাঁচিতাম, সে মুহূর্ত্তে মরিতাম যদি।-—

পরদিন প্রাতে দূরে ফেলে দিমু পুরুষের বেশ। পরিলাম রক্তান্বর, কঙ্কণ কিঙ্কিণী কাঞ্চি। অনভ্যস্ত সাজ লঙ্জায় জড়ায়ে অঙ্গ রহিল একান্ত সসঙ্গোচে।

গোপনে গেলাম সেই বনে। অরণ্যের শিবালয়ে দেখিলাম তাঁরে।—

মদন

বলে' যাও বালা। মোর কাছে করিয়ো নালাজ। আমি মনসিজ; মানসের সকল রহস্য জানি।

চিত্রাঙ্গদা

মনে নাই ভালো,
তা'র পরে কি কহিন্ম আমি, কি উত্তর
শুনিলাম। আর শুধায়ো না, ভগবন্!
মাথায় পড়িল ভেঙে লজ্জা বজ্ররূপে
তবু মোরে পারিল না শতধা করিতে—

নারী হ'য়ে এমনি পুরুষপ্রাণ মোর!
নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে'
ছঃস্বপ্রবিহ্বলসম। শেষ কথা তাঁর
কর্ণে মোর বাজিতে লাগিল তপ্ত শূল—
"ব্রহ্মচারীব্রতধারী আমি। পতিযোগ্য
নহি বরাঙ্গনে।"

পুরুষের ব্রহ্মচর্য্য ! ধিক্ মোরে, তাও আমি নারিমু টলাতে। তুমি জান, মীনকৈত্, কত ঋষি মুনি করিয়াছে বিসর্জ্জন নারীপদতলে চিরার্জ্জিত তপস্থার ফল। ক্ষত্রিয়ের ব্রহ্মচর্য্য !—গৃহে গিয়ে ভাঙিয়ে ফেলিসু ধনুঃশর যাহা কিছ ছিল :--কিণাঙ্কিত এ কঠিন করতল—ছিল যা' গর্বের ধন এতকাল—লাঞ্ছনা করিমু তা'রে নিক্ষল আক্রোশভরে। এতদিন পরে বুঝিলাম, নারী হ'য়ে পুরুষের মন না যদি জিনিতে পারি রুথা বিচ্চা যত। অবলার কোমল মুণাল বাহুত্রটি এ বাহুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল। ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্থ ক্ষীণ-তমুলতা পরাবলম্বিতা, লঙ্জাভয়ে লীনাঙ্গিনী

সামান্য ললনা, যার ত্রস্ত নেত্রপাতে
মানে পরাভব বীর্য্যবল, তপস্থার
তেজ !—হে অনঙ্গদেব, সব দন্ত মোর
একদণ্ডে লয়েছ ছিনিয়া—সব বিছা
সব বল করেছ তোমার পদানত।
এখন তোমার বিছা শিখাও আমায়,
দাও মোরে অবলার বল, নিরস্ত্রের
অস্ত্র যত।

মদন

আমি হ'ব সহায় তোমার।
আয়ি শুভে, বিশ্বজয়ী অর্জ্জুনে করিয়া
জয়, বনদী করি' আনিব সম্মুখে তব।
রাজ্ঞী হ'য়ে দিয়ো তা'রে দণ্ড পুরস্কার
যথা ইচ্ছা! বিদ্রোহীরে করিয়ো শাসন।

চিত্রাঙ্গদা

সময় থাকিত যদি একাকিনী আমি
তিলে তিলে হৃদয় তাঁহার করিতাম
অধিকার, নাহি চাহিতাম দেবতার
সহায়তা। সঙ্গীরূপে থাকিতাম সাথে,
রণক্ষেত্রে হতেম সার্থি, মৃগয়াতে
রহিতাম অনুচর, শিবিরের দ্বারে
জ্ঞাগিতাম রাত্রির প্রহরী, ভূতারূপে

করিতাম সেবা, ক্ষত্রিয়ের আর্ত্তত্রাণ-মহাব্রতে হইতাম সহায় তাঁহার। একদিন কৌতৃহলে দেখিতেন চাহি, ভাবিতেন মনে মনে "এ কোন্ বালক. পূর্ববজনমের কোন্ চিরদাস, সঙ্গ লইয়াছে এ জনমে স্কৃতির মত।" ক্রমে খুলিতাম তাঁর হৃদয়ের দার. চিরস্তান লভিতাম সেথা। জানি আমি এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে; যে নারী নির্বাক ধৈর্য্যে চিরমর্মব্যথা নিশীথনয়নজলে করয়ে পালন দিবালোকে ঢেকে রাখে ম্লান হাসিতলে, আজন্মবিধবা, আমি সে রমণী নহি: আমার কামনা কভু না নিষ্ফল হবে! আপনারে একবার দেখাইতে পারি यिन, निक्त्य रम नित्व धता। श्रंय विधि, সেদিন কি দেখেছিল! সরমে কুঞ্চিত এক শঙ্কিত কম্পিত নারী, আত্মহারা প্রলাপবাদিনী। কিন্তু আমি যথার্থ কি তাই ? যেমন সহস্র নারী পথে গৃহে চারিদিকে, শুধু ক্রন্দনের অধিকারী, তা'র চেয়ে বেশি নই আমি ? কিন্তু হায়

আপনার পরিচয় দেওয়া, বহু ধৈর্য্যে বহুদিনে ঘটে, চিরজীবনের কাজ, জন্মজন্মান্তের ব্রত। তাই আসিয়াছি দ্বারে তোমাদের, করেছি কঠোর তপ। হে ভুবনজয়ী দেব, হে মহাস্থন্দর ঋতুরাজ, শুধু এক দিবসের তরে ঘুচাইয়া দাও, জন্মদাতা বিধাতার বিনাদোষে অভিশাপ, নারীর কুরূপ। কর মোরে অপূর্বব স্থন্দরী। দাও মোরে সেই এক দিন—তা'র পরে চির দিন রহিল আমার হাতে।—যথন প্রথম তা'রে দেখিলাম, যেন মুহূর্ত্তের মাঝে অনন্ত বসন্ত পশিল হৃদয়ে। বড ইচ্ছা হয়েছিল, সে যৌবন-সমীরণে সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে অপূর্ব্ব পুলকভরে উঠে প্রস্ফুটিয়া লক্ষ্মীর চরণশায়ী পদ্মের মতন। হে বসন্ত, হে বসন্তসখে! সে বাসনা পূরাও আমার শুধু দিনেকের তরে !

মদন

তথাস্ত্র !

বসস্ত

তথাস্ত। শুধু একদিন নহে, এক বর্ষ ধরি' বসস্তের পুষ্পাশোভা ঘেরিয়া তোমার তন্ম রহিবে বিকশি'।

মণিপুর—অরণ্যে শিবালয়

অৰ্জ্জুন

অৰ্জ্জন

কাহারে হেরিমু ? সে কি সত্য, কিন্ধা মায়া ?
নিবিড় নির্জ্জন বনে নির্মাল সরসী ;—
এমনি নিভ্ত নিরালয়, মনে হয়
নিস্তব্ধ মধ্যাহে সেথা বনলক্ষ্মীগণ
স্থান করে' যায় ; গভীর পূর্ণিমারাত্রে,
সেই স্থপ্ত সরসীর স্থিম শস্পতটে
শয়ন করেন স্থাথ নিঃশঙ্ক বিশ্রামে
শ্বালিত অঞ্চলে।

সেথা বনঅন্তরালে
অপরাহু বেলা, ভাবিতেছিলাম কত
আশৈশব জীবনের কথা ; সংসারের
মূঢ় খেলা হুঃখ স্থুখ উলটি পালটি ;
জীবনের অসম্পূর্ণ আশা

অনস্ত দারিদ্র্য এই মর্ত্ত্য মানবের। হেন কালে ঘনতরু অন্ধকার হ'তে ধীরে ধীরে বাহিরিয়া, কে আসি দাঁড়াল,

সরোবর-সোপানের শ্বেত শিলাপটে। কি অপূর্বব রূপ! কোমল চরণতলে ধরাতল কেমনে নিশ্চল হ'য়ে ছিল গ উষার কনক মেঘ. দেখিতে দেখিতে যেমন মিলায়ে যায়, পূর্বব পর্ববতের শুভ্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভা করি' বিকাশিত, তেমনি বসনখানি তা'র অঙ্গের লাবণ্যে মিলাতে চাহিতেছিল মহাস্তথে। নামি' ধীরে সরোবরতীরে কোতৃহলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায়া; উঠিল চমকি'। ক্ষণপরে মৃত্র হাসি' হেলাইয়া বাম বাহুখানি, হেলাভরে এলাইয়া দিল কেশপাশ ; মুক্তকেশ পডিল বিহ্বল হ'য়ে চরণের কাছে। অঞ্চল খসায়ে দিয়ে হেরিল আপন অনিন্দিত বালখানি—পরশের রসে কোমল কাতর. প্রেমের করুণামাখা। নিরখিলা নত করি' শির, পরিস্ফুট দেহতটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ। দেখিলা চাহিয়া নব গৌরতসুতলে আরক্তিম আলজ্জ আভাস ; সরোবরে পা ছুখানি ডুবাইয়া দেখিলা আপন

চরণের আভা।—বিশ্বয়ের নাই সীমা।
সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে।
শেত শতদল যেন কোরক বয়স
যাপিল নয়ন মুদি',—যেদিন প্রভাতে
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন
হেলাইয়া গ্রীবা, নীল সরোবরজলে
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন
রহিল চাহিয়া সবিশ্বয়ে। ক্ষণপরে,
কি জানি কি তুথে, হাসি মিলাইল মুখে,
মান হ'ল ছটি আঁখি; বাঁধিয়া তুলিল
কেশপাশ; অঞ্চলে ঢাকিল দেহখানি;
নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে' গেল;
সোনার সায়াক্ত যথা মান মুখ করি'
আঁধার রজনীপানে ধায় মুত্রপদে।

ভাবিলাম মনে, ধরণী দেখায়ে দিল
ঐশ্ব্য আপন। কামনার সম্পূর্ণতা
ক্ষণতরে দেখা দিয়ে গেল।—ভাবিলাম
কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর,
পুরুষের পৌরুষগৌরব, বীরত্বের
নিত্য কীর্ত্তিত্বা, শান্ত হ'য়ে লুটাইয়া

পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্য্যের কাছে ; পশুরাজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর ভুবনবাঞ্চিত অরুণ-চরণতলে। আর একবার যদি—কে তুয়ার ঠেলে!

(শ্বার খুলিয়া)

এ কি ! সেই মূর্ত্তি ! শান্ত হও হে হৃদয় কোনো ভয় নাই মোরে বরাননে ! আমি ক্ষত্রকুলজাত, ভয়ভীত তুর্নবলের ভয়হারী।

চিত্রাঙ্গদা

আর্য্য, তুমি অতিথি আমার। এ মন্দির আমার আশ্রম। নাহি জানি কেমনে করিব অভ্যর্থনা, কি সৎকারে ভোমারে তুষিব আমি।

অৰ্জ্জুন

অতিথিসৎকার

তব দরশনে, হে স্থন্দরি ! শিষ্টবাক্য সমূহ সোভাগ্য মোর। যদি নাহি লহ অপরাধ, প্রশ্ন এক শুধাইতে চাহি, চিত্ত মোর কুতুহলী।

চিত্রাঙ্গদা

শ্বধাও নির্ভয়ে।

অৰ্জ্জুন

শুচিম্মিতে, কোন্ স্কঠোর ব্রত লাগি' হেন রূপরাশি জনহীন দেবালয়ে হেলায় দিতেছ বিসর্জ্জন, হতভাগ্য মর্ত্তাজনে করিয়া বঞ্চিত।

চিত্রাঙ্গদা

গুপ্ত এক

কামনা সাধনাতরে, এক মনে করি শিবপূজা।

অৰ্জ্জুন

হায়, কারে করিছে কামনা জগতের কামনার ধন।—স্থদর্শনে, উদরশিখর হ'তে অস্তাচলভূমি ভ্রমণ করেছি আমি; সপ্তদ্বীপ মাঝে যেখানে যা কিছু আছে হুর্লভ স্থন্দর, অচিন্ত্য মহান্, সকলি দেখেছি চোখে; কি চাও, কাহারে চাও, যদি বল মোরে মোর কাছে পাইবে বারতা।

চিত্রাঙ্গদা

ত্রিভুবনে

পরিচিত তিনি, আমি যাঁরে চাহি।

অৰ্জ্জুন

হেৰ

নর কে আছে ধরায় ! কার যশোরাশি অমরকাঞ্জিত তব মনোরাজ্যমাঝে করিয়াছে অধিকার চুর্লভ আসন । কহ নাম তা'র, শুনিয়া কৃতার্থ হই ।

চিত্রাঙ্গদা জন্ম তাঁর সর্বভোষ্ঠ নরপতিকূলে, সর্বভোষ্ঠ বীর।

অর্জ্জুন
মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে
মুখে মুখে কথায় কথায় ; ক্ষণস্থায়ী
বাষ্প যথা উষারে চলনা করে' ঢাকে
যতক্ষণ সূর্য্য নাহি ওঠে। হে সরলে,
মিথ্যারে কোরো না উপাসনা, এ তুর্লভ সৌন্দর্য্যসম্পদে। কহ শুনি সর্বব্রোষ্ঠ কোন বীর, ধরণীর সর্বব্রোষ্ঠ কুলে।

চিত্রাঙ্গদা পরকীর্ত্তি-অসহিষ্ণু কে তুমি সন্থাসি ! কে না জানে এ ভুবনে কুরুবংশ সর্বব-রাজবংশচূড়া।

অর্জ্জুন কুরুবংশ !

চিত্রাঙ্গদা

সেই বংশে

কে আছে অক্ষয়যশ বীরেন্দ্রকেশরী নাম শুনিয়াছ ?

> অৰ্জ্জ্ন বল, শুনি তব মুখে।

চিত্রাঙ্গদা

অর্জ্জুন, গাণ্ডীবধন্ম, ভুবনবিজয়ী।
সে অক্ষয় নাম, সমস্ত জগৎ হ'তে
করিয়া লুগ্ঠন, লুকায়ে রেখেছি যজুে
কুমারী-হৃদয় পূর্ণ করি'। ব্রহ্মচারি,
কেন এ অধৈর্য্য তব ?

তবে মিথ্যা এ কি ।
মিথ্যা সে অর্জ্জ্ন নাম ? কহ এই বেলা
মিথ্যা যদি হয় তবে হৃদয় ভাঙিয়া
ছেড়ে দিই তা'রে, বেড়াক্ সে উড়ে উড়ে
মুখে মুখে বাতাসে বাতাসে, তা'র স্থান
নহে নারীর অন্তরাসনে।

অৰ্জ্জুন

বরাঙ্গনে,
সে অর্জ্জুন, সে পাগুব, সে গাগুবিধনু,
সেই ভাগ্যবান চরণে শরণাগত।
নাম তা'র, খ্যাতি তা'র, বীর্য্য তা'র, মিথাা
হোক্ সত্য হোক্, যে দেবত্বর্লভ লোকে
করেচ তাহারে স্থান দান, সেথা হ'তে
আর তা'রে কোরো না বিচ্যুত, ক্ষীণপুণ্য
হাতস্বর্গ হতভাগ্যসম।

চিত্রাঙ্গদা

তুমি পার্থ ?

আমি পার্থ, দেবি, তোমার হৃদয়দ্বারে প্রেমার্ত্ত অতিথি ¹

চিত্ৰাঙ্গদা

শুনেছিমু ব্রহ্মচর্য্য পালিছে অর্জ্জুন হাদশবরষব্যাপী। সেই বীর কামিনীরে করিছে কামনা ব্রত ভঙ্গ করি'! হে সন্ন্যাসি, তুমি পার্থ ?

অৰ্ণ্ডুন

তুমি ভাঙিয়াছ ব্রত মোর। চন্দ্র উঠি' যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের যোগনিঞা-অন্ধকার।

চিত্রাঙ্গদা

ধিক, পার্থ, ধিক ! কে আমি. কি আছে মোর. কি দেখেছ তুমি. কি জান আমারে। কার লাগি আপনারে হতেছ বিশ্বত। মুহূর্ত্তেকে সত্য ভঙ্গ করি', অর্জ্জনেরে করিতেছ অনর্জ্জন কার তরে ? মোর তরে নহে। এই দুটি নীলোৎপল নয়নের তরে; এই চুটি নবনীনিন্দিত বালপাশে স্বাসাচী অৰ্জ্জন দিয়াছে ধরা তুই হস্তে ছিন্ন করে' ফেলে' সত্যের বন্ধন। কোথা গেল প্রেমের মর্য্যাদা ? কোথায় রহিল পডে' নারীর সম্মান ৫ হায়, আমারে করিল অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা. মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছন্মবেশ ক্ষণস্থায়ী। এতক্ষণে পারিত্ব জানিতে মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার।

অৰ্জ্জুন

খ্যাতি মিখ্যা,

বীৰ্য্য মিথ্যা আজ বুঝিয়াছি। আজ মোরে সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয়। শুধু একা পূর্ণ তুমি সর্বব তুমি, বিশ্বের ঐশ্বর্য্য তুমি, এক নারী সকল দৈন্ডের তুমি মহা অবসান, সকল কর্ম্মের তুমি বিশ্রামরূপিণী। কেন জানি অকস্মাৎ তোমারে হেরিয়া—বুঝিতে পেরেছি আমি কি আনন্দকিরণেতে প্রথম প্রত্যুষে অন্ধকার মহার্ণবে স্বস্ট্রিশতদল দিখিদিকে উঠেছিল উন্মেষিত হ'য়ে এক মুহূর্ত্তের মাঝে। আর সকলেরে পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায় বহুদিনে;—তোমাপানে যেমনি চেয়েছি অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে তবু পাই নাই শেষ।—কৈলাসশিখরে একদা মুগয়াশ্রান্ত তৃষিত তাপিত গিয়েছিমু দ্বিপ্রহরে কুস্কুমবিচিত্র মানসের তীরে। যেমনি দেখিত্ব চেয়ে সেই স্থর-সরসীর সলিলের পানে অমনি পড়িল চোখে অনন্ত অতল।

ষচ্ছ জল, যত নিম্নে চাই। মধ্যাহ্বের রবিরশ্মিরেখাগুলি স্বর্ণনলিনীর স্থবর্ণ মূণাল সাথে মিশি' নেমে গেছে অগাধ অসীমে কাঁপিতেছে; আঁকিবাঁকি জলের হিল্লোলে, লক্ষকোটি অগ্নিময়ী নাগিনীর মত। মনে হ'ল ভগবান স্থ্যদেব সহস্র অঙ্গুলি নির্দ্দেশিয়া দিলেন দেখায়ে, জন্মশ্রান্ত কর্ম্মক্রান্ত মর্ত্ত্যজনে, কোথা আছে স্থন্দর মরণ অনন্ত শীতল। সেই স্বচ্ছ অতলতা দেখেছি তোমার মাঝে। চারিদিক হ'তে দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে মোরে, ওই তব অলোক আলোকমাঝে কীর্তিক্রিফী জীবনের পূর্ণনির্বাপন।

চিত্রাঙ্গদা

আমি নহি, আমি নহি, হায়, পার্থ, হায়
কোন্ দেবের ছলনা! যাও যাও ফিরে
যাও, ফিরে যাও বার! মিথ্যারে কোরো না
উপাসনা। শোর্য্য বীর্য্য মহন্ত তোমার
দিয়ো না মিথ্যার পদে। যাও, ফিরে যাও!

তৰুতলে চিত্ৰাঙ্গদা

চিত্রাঙ্গদা

হায়, হায়, সে কি ফিরাইতে পারি ! সেই
থরথর ব্যাকুলতা বীর হৃদয়ের,
তৃষ্ণার্ত্ত কম্পিত এক স্ফুলঙ্গনিশাসী
হোমাগ্নিশিখার মত ; সেই, নয়নের
দৃষ্টি যেন অন্তরের বাহু হ'য়ে, কেড়ে
নিতে আসিছে আমায় ; উত্তপ্ত হৃদয়
ছুটিয়া আসিতে চাহে সর্ববাঙ্গ টুটিয়া,
তাহার ক্রন্দনধ্বনি প্রতিঅঙ্গে শুনা
যায় যেন ! এ তৃষ্ণা কি ফিরাইতে পারি ?

(বসন্ত ও মদনের প্রবেশ)

হে অনঙ্গদেব, এ কি রূপ-হুতাশনে ঘিরেছ আমারে, দগ্ধ হই, দগ্ধ করে' মারি।

মদন

বল, তন্ধি, কালিকার বিবরণ। মুক্ত পুষ্পাশর মোর কোথা কি সাধিল কাজ শুনিতে বাসনা।

চিত্রাঙ্গদা

কাল সন্ধ্যাবেলা,

সরসীর তৃণপুঞ্জ তীরে, পেতেছিন্থ পুষ্পশয্যা, বসস্তের ঝরা ফুল দিয়ে। শ্রান্ত কলেবরে, শুয়েছিমু আপনার মনে, বাম বাহুপরে রাখিয়া অলস শির: ভাবিতেছিলাম দিবসের কথা, শুনেছিনু যেই স্তুতি অর্জ্জুনের মুখে স্মারিতেছিলাম তা'র প্রতি ক্ষুদ্র কথা একাকিনী শুয়ে শুয়ে; পূর্ণ দিবসের সঞ্চিত অমৃত হ'তে বিন্দু বিন্দু ল'য়ে করিতেছিলাম পান ; ভুলিতেছিলাম পূৰ্ব্ব ইতিহাস, গতজন্মকথাসম ; যেন আমি রাজকন্যা নহি; যেন মোর নাই পূর্ব্বপর ; যেন আমি ধরাতলে একদিনে উঠেছি ফুটিয়া, অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল ; একটি প্রভাত শুধু পরমায়ু, তারি মাঝে শুনে নিতে হবে—ভ্রমর গুঞ্জনগীতি, বনাস্টের আনন্দমর্শ্মর; তা'র পরে নীলাম্বর হ'তে নামাইয়া আঁখি, সুমাইয়া গ্রীবা, বায়ুস্পর্শভরে টুটিয়া লুটিয়া যাব

ক্রন্দনবিহীন, মাঝখানে ফুরাইবে কুস্কুমকাহিনীটুকু আদি অন্তহারা।

বসন্ত

একটি প্রভাতে ফুটে অনন্ত জীবন, হে স্বন্দরি!

মদন

সঙ্গীতে যেমন, ক্ষণিকের তানে, গুঞ্জরি কাঁদিয়া উঠে অন্তর্হান কথা। তা'র পরে বল।

চিত্রাঙ্গদা

ভাবিতে ভাবিতে

সর্ব্বাঙ্গে হানিতেছিল ঘুমের হিল্লোল
দক্ষিণের বায়ু। সপ্তপর্পশাখা হ'তে
ফুল্ল মালতীর লতা টুপ্টাপ করি'
মোর গোরতমুপরে পাঠাইতেছিল
শত নিঃশব্দ চুম্বন; ফুলগুলি কেহ
চুলে, কেহ পদমূলে, কেহ স্তনতটে
বিছাইল আপনার মরণশয়ন।
অচেতনে গেল কতক্ষণ। হেনকালে
জানি না কখন্ ঘুমঘোরে, অমুভব

হ'ল, যেন কার মুগ্ধ নয়নের দৃষ্টি দশ অঙ্গুলির মত পরশ করিছে রভস-লালসে মোর নিদ্রালস তন্ম। চমকি' উঠিমু জাগি'।

দেখিতু, সন্ন্যাসী

পদপ্রান্তে নির্ণিমেষ দাঁড়ায়ে রয়েছে স্থির প্রতিমূর্ত্তি সম। পূর্ববাচল হ**'**তে ধীরে ধীরে সরে' এসে পশ্চিমে হেলিয়ে দাদশীর শশী সমস্য হিমাংশুরাশি দিয়াছে ঢালিয়া, শ্বলিতবসন মোর অম্লাননূতন শুভ্র সৌন্দর্য্যের পরে। পুষ্পান্ধে পূর্ণ তরুতল: ঝিল্লিরবে তন্দ্রামগ্ন-নিশীথিনী ; স্বচ্ছ সরোবরে অকম্পিত চন্দ্রকরচ্ছায়া: স্তপ্ত বায়: শিরে ল'য়ে জ্যোৎসালোকে মস্থ চিক্কণ রাশি রাশি অন্ধকার পল্লবের ভার স্বস্থিত অটবী। সেই মত চিনার্পিত দাঁড়াইয়া দীর্ঘকায় বনস্পতিসম দগুধারী ত্রন্সচারী ছায়াসহচর। প্রথম সে নিদ্রাভঙ্গে চারিদিক চেয়ে মনে হ'ল, কবে কোন্ বিশ্বত প্রদোষে জীবন ত্যজিয়া, স্বপ্নজন্ম করিয়াছি

লাভ, কোন এক অপরূপ নিদ্রালোকে. জনশৃন্য মানজ্যোৎসা বৈতরণীতীরে। দাঁডান্থ উঠিয়া। মিথ্যা সরম সঙ্কোচ খসিয়া পডিল শ্লুথ বসনের মত পদতলে। শুনিলাম, "প্রিয়ে, প্রিয়তমে!" গম্ভীর আহ্বানে, জন্ম জন্ম শত জন্ম মোর, উঠিল জাগিয়া এক দেহ মাঝে। কহিলাম, "লহ, লহ, যাহা আছে, সব লহ জীবনবল্লভ।" দিলাম বাড়ায়ে. চুই বাহু।—চন্দ্র অস্ত গেল বনান্তরে, অন্ধকারে ঝাঁপিল মেদিনী। স্বর্গ মর্ত্ত্য দেশকাল তঃখস্তখ জীবন মরণ অচেতন হ'য়ে গেল অসহ্য পুলকে। প্রভাতের প্রথম কিরণে, বিহঙ্গের প্রথম সঙ্গাতে, বাম করে দিয়া ভর ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিন্থ শয্যাতলে। দেখিনু চাহিয়া, স্থখস্থপ্ত বীরবর। শ্রান্ত হাস্থা লেগে আছে ওষ্ঠপ্রান্তে তাঁর প্রভাতের চন্দ্রকলাসম, রজনীর আনন্দের শীর্ণ অবশেষ। নিপতিত উন্নত ললাট-পটে অরুণের আভা : মর্ত্তালোকে যেন নব উদযপর্বতে

নবকীর্ত্তি-সূর্য্যোদয় পাইবে প্রকাশ।
নিশ্বাস ফেলিয়া, উঠিমু শয়ন ছাড়ি';
মালতীর লতাজাল দিলাম নামায়ে
সাবধানে, রবিকর করি' অস্তরাল
স্প্রমুখ হ'তে। দেখিলাম চতুদ্দিকে
সেই পূর্ব্বপরিচিত প্রাচান পৃথিবী।
আপনারে আরবার মনে পড়ে' গেল,
ছুটিয়া পলায়ে এমু, নব প্রভাতের
শেফালি-বিকার্ণ-তৃণ বনস্থলা দিয়ে,
আপনার ছায়াত্রস্তা হরিণীর মত।
বিজন বিতানতলে বসি', করপুটে
মুখ আবরিয়া, কাঁদিবারে চাহিলাম,
এল না ক্রন্দন।

মদন

হায়, মানবনন্দিনি, স্বর্গের স্থাখের দিন সহস্তে ভাঙিয়া ধরণীর একরাত্রি পূর্ণ করি' তাহে যত্নে ধরিলাম তব অধরসম্মুখে; শচীর প্রসাদস্থধা, রতির চুম্বিত, নন্দনবনের গন্ধে মোদিত-মধুর, তোমারে করামু পান, তবু এ ক্রন্দন!

চিত্রাঙ্গদা

কারে. দেব, করাইলে পান ? কার তৃষা মিটাইলে ? সে চুম্বন, সে প্রেমসঙ্গম এখনো উঠিছে কাঁপি যে অঙ্গ ব্যাপিয়া বীণার ঝঙ্কার সম, সে ত মোর নহে! বহুকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু পাওয়া যায় প্রথম মিলন, সে মিলন কে লইল লুটি', আমারে বঞ্চিত করি'। সে চিরত্বর্লভ মিলনের স্থেম্মতি সঙ্গে করে' ঝরে' পড়ে' যাবে, অতিস্ফুট পুষ্পদলসম, এ মায়া-লাবণ্য মোর: অন্তরের দরিদ্র রমণী, রিক্তদেহে বসে' র'বে চিরদিনরাত। মীনকেতু, কোন মহারাক্ষসীরে দিয়াছ বাঁধিয়া অঙ্গসহচরী করি' ছায়ার মতন---কি অভিসম্পাত ? চিরন্তন তৃষ্ণাতুর লোলুপ ওষ্ঠের কাছে আসিল চুম্বন, সে করিল পান। সেই প্রেমদৃষ্টিপাত এমনি আগ্রহপূর্ণ, যে অঙ্গেতে পড়ে সেথা যেন অঙ্কিত করিয়া রেখে যায় বাসনার রাঙা চিহ্নরেখা, সেই দৃষ্টি রবিরশ্মিসম, চিররাত্রিতাপসিনী

কুমারীহৃদয়পদ্মপানে ছুটে এল, সে তাহারে লইল ভুলায়ে।

মদন

কল্য নিশি

ব্যর্থ গেছে তবে! শুধু, কুলের সম্মুখে এসে আশার তরণী গেছে ফিরে' ফিরে' তরঙ্গ-আঘাতে ?

চিত্ৰাঙ্গদা

কাল রাত্রে কিছু নাহি

মনে ছিল দেব! স্থখস্বর্গ এত কাছে
দিয়েছিল ধরা, পেয়েছি কি না পেয়েছি
করিনি গণনা আত্মবিম্মরণস্থাথ।
আজ প্রাতে উঠে,' নৈরাশ্যধিকারবেগে
অন্তরে অন্তরে টুটিছে হৃদয়। মনে
পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা,
বিচ্যুৎবেদনাসহ হতেছে চেতনা
অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতীন্,
আর তাহা নারিব ভুলিতে। সপত্মীরে
স্বহস্তে সাজায়ে স্বতনে প্রতিদিন
পাঠাইতে হবে, আমার আকাজ্ফা-তীর্থ
বাসরশ্যায়; অবিশ্রাম সঙ্গে রহি'
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি'

তাহার আদর। ওগো, দেহের সোহাগে অন্তর জ্বলিবে হিংসানলে, হেন শাপ নরলোকে কে পেয়েছে আর ? হে অতমু বর তব ফিরে' লও।

মদন

যদি ফিরে' লই,— ফলে' দিয়ে

ছলনার আবরণ খুলে' ফেলে' দিয়ে
কাল প্রাতে কোন্ লাজে দাঁড়াইবে আসি'
পার্থের সম্মুখে, কুস্থমপল্লবহীন
হেমন্তের হিমশীর্ণ লতা ? প্রমাদের
প্রথম আস্বাদটুকু দিয়ে, মুখ হ'তে
স্থাপাত্র কেড়ে নিয়ে চূর্ণ করে' ফেল
যদি ভূমিতলে, কি আঘাতে উঠিবে সে
চমকিয়া, কি আক্রোশে হেরিবে তোমায়!

চিত্রাঙ্গদা

সেও ভালো দেব ! এই ছন্মরূপিণীর
চেয়ে শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে। আপুনারে
করিব প্রকাশ; ভালো যদি নাই লাগে,
ঘুণাভরে চলে' যান যদি, বুক ফেটে
মরি যদি আমি, তবু আমি, আমি র'ব
সেও ভালো ইন্দ্রসখা!

বসস্ত

শোন মোর কথা।

ফুলের ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ
তখন প্রকাশ পায় ফল। যথাকালে
আপনি করিয়া পড়ে' যাবে, তাপক্লিফট
লঘু লাবণ্যের দল; আপন গৌরবে
তখন বাহির হবে; হেরিয়া তোমারে
নূতন সৌভাগ্য বলি' মানিবে ফাল্পনী।
যাও, ফিরে' যাও, বৎসে, যৌবন-উৎসবে!

অৰ্জ্জুন ও চিত্ৰাঙ্গদা

চিত্রাঙ্গদা

কি দেখিছ বীর!

অৰ্জ্জুন

দেখিতেছি পুষ্পর্স্ত
ধরি', কোমল অঙ্গুলিগুলি রচিতেছে
মালা ; নিপুণতা চারুতায় ছুই বোনে
মিলি, খেলা করিতেছে যেন, সারাবেলা
চঞ্চল উল্লাসে, অঙ্গুলির আগে আগে।
দেখিতেছি, আর ভাবিতেছি।

চিত্রাঙ্গদা

কি ভাবিছ ?

অৰ্জ্জুন

ভাবিতেছি অমনি স্থন্দর করে' ধরে' সরসিয়া ওই রাঙা পরশের রসে প্রবাস-দিবসগুলি গেঁথে গেঁথে প্রিয়ে অমনি রচিবে মালা; মাথায় পরিয়া অক্ষয় আনন্দহার গৃহে ফিরে' যাব।

চিত্রাঙ্গদা

এ প্রেমের গৃহ আছে ?

অৰ্জ্জুন

গৃহ নাই ?

চিত্রাঙ্গদা

নাই

গৃহে নিয়ে যাবে ? বোলো না গৃহের কথা।
গৃহ চির বরষের; নিত্য যাহা থাকে তাই
গৃহ নিয়ে যেয়ো। অরণ্যের ফুল যবে
শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে' দিবে তা'রে,
অনাদরে পাষাণের মাঝে ? তা'র চেয়ে
অরণ্যের অন্তঃপুরে, নিত্য নিত্য যেথা
মরিছে অঙ্কুর, পড়িছে পল্লবরাশি,
ঝরিছে কেশর, খসিছে কুস্থমদল,
ক্ষণিক জীবনগুলি ফুটিছে প্রতি পলে পলে,—দিনান্তে আমার খেলা
সাঙ্গ হ'লে ঝরিব সেথায়, কাননের
শত শত সমাপ্ত স্থখের সাথে। কোনো
খেদ রহিবে না কারো মনে।

অৰ্জ্জুন

এই শুধু 🤊

চিত্রাঙ্গদা

শুধু এই। আর কিছু নয়। বীরবর তাহে হুঃখ কেন! আলম্মের দিনে যাহা

ভালো লাগে, আলস্থের দিনে তাহা শেষ
করে' ফেল। স্থথেরে রাখিলে ধরে'-বেঁধে'
তা'র বেশি একদণ্ড কাল, দুঃখ হ'য়ে
ওঠে। যাহা আছে তাই লও, যতক্ষণ
আছে ততক্ষণ রাখ। কামনার কালে
যতটুকু চেয়েছিলে, তৃপ্তির সন্ধ্যায়
তা'র বেশি আশা করিয়ো না।

দিন গেল

এই মালা পর গলে। শ্রান্ত মোর তন্ম ওই তব বাহুপরে টেনে লও বীর। সন্ধি হোক্ অধরের স্থু-সন্মিলনে ক্ষান্ত করি' মিথ্যা অসন্তোষ। বাহুবন্ধে এস বন্দী করি দোঁহে দোঁহা, প্রণয়ের স্থাময় চির-পরাজয়ে।

অৰ্জ্জন

ওই শোন প্রিয়তমে, বনান্তের দূর লোকালয়ে আরতির শান্তিশন্থ উঠিল বাজিয়া।

মদন ও বসন্ত

মদন

আমি পঞ্চশর, সখা; এক শরে হাসি, অশ্রু এক শরে; এক শরে আশা, অন্যু শরে ভয়; এক শরে বিরহ-মিলন-আশা-ভয়-তুঃখ-সুখ এক নিমিষেই।

বসন্ত

শ্রান্ত আমি, ক্ষান্ত দাও স্থা! হে অনঙ্গ,
সাঙ্গ কর রণরঙ্গ তব। রাত্রিদিন
সচেতন থেকে, তব হুতাশনে আর
কতকাল করিব ব্যজন। মাঝে মাঝে
নিদ্রা আসে চোখে, নত হ'য়ে পড়ে পাখা,
ভস্মে মান হ'য়ে আসে তপ্তদীপ্তিরাশি।
চমকিয়া জেগে, আবার নৃতনশাসে
জাগাইয়া তুলি তা'র নব-উজ্জ্লতা।
এবার বিদায় দাও স্থা!

यमन

জানি তুমি অনস্ত অস্থির, চিরশিশু। নিত্য তুমি বন্ধনবিহীন হ'য়ে ত্যুলোকে ভূলোকে

করিতেছ খেলা। একান্ত যতনে যারে
তুলিছ স্থানর করি' বহুকাল ধরে'
নিমেষে যেতেছ তা'রে ফেলি' ধূলিতলে
পিছে না ফিরিয়া। আর বেশি দিন নাই;
আনন্দচঞ্চল দিনগুলি, লঘুবেগে,
তব পক্ষ-সমীরণে, হুহু করি' কোথা
যেতেছে উড়িয়া, চ্যুত পল্লবের মত।
হর্ষঅচেতন বর্ষ শেষ হ'য়ে এল।

অরণ্যে অর্জ্জুন

অৰ্জ্জুন

আমি যেন পাইয়াছি, প্রভাতে জাগিয়া
ঘুম হ'তে, স্বপ্লব্ধ অমূল্য রতন।
রাখিবার স্থান তা'র নাহি এ ধরার
মৃত্তিকায়; ধরে' রাখে এমন কিরীট
নাই, গেঁথে' রাখে হেন সূত্র নাই, ফেলে'
যাই হেন নরাধম নহি; তা'রে ল'য়ে
চিররাত্রি চিরদিন ক্ষত্রিয়ের বাহু
বন্ধ হ'য়ে পডে' আছে কর্ত্রাবিহীন।

(চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ)

চিত্ৰাঙ্গদা

কি ভাবিছ গ

অৰ্জ্জুন

ভাবিতেছি মৃগয়ার কথা।
ওই দেখ বৃষ্টিধারা আসিয়াছে নেমে
পর্বতের পরে; অরণ্যেতে ঘনঘোর
ছায়া; নির্কারিণী উঠেছে তুরস্ত হ'য়ে,
কলগর্ব-উপহাসে তটের তর্জ্জন
করিতেছে অবহেলা; মনে পড়িতেছে
এমনি বর্ধার দিনে, পঞ্চল্লাতা মিলে

চিত্রক অরণ্যতলে যেতেম শিকারে।
সারাদিন রৌদ্রহীন স্থিপ্প অন্ধকারে
কাটিত উৎসাহে; গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে
নৃত্য করি' উঠিত হৃদয়; ঝরঝর
রিপ্তিজলে, মুখর নির্মারকলোলাসে
সাবধান পদশব্দ শুনিতে পেত না
মুগ; চিত্রব্যাঘ্র পঞ্চনখচিহ্নরেখা
রেখে যেত পথপঙ্কপরে, দিয়ে যেত
আপনার গৃহের সন্ধান। কেকারবে
ধ্বনিত' অরণ্যভূমি। শিকার সমাধা
হ'লে পঞ্চসঙ্গী পণ করি' সন্তরণে
হইতাম পার, বর্ষার সোভাগ্যগর্বেব
ফ্রণিত তরঙ্গিণী। সেই মত বাহিরিব
মুগয়ায়, করিয়াছি মনে।

চিত্ৰাঙ্গদা

হে শিকারি,
যে মৃগয়া আরম্ভ করেছ, আগে তাই
হোক্ শেষ। তবে কি জেনেছ স্থির
এই স্বর্ণ মায়ামৃগ তোমারে দিয়েছে
ধরা ? নহে, তাহা নহে। এ বন্স-হরিণী
আপনি রাখিতে নারে আপনারে ধরি'!
চকিতে ছুটিয়া যায় কে জানে কখন

স্বপনের মত। ক্ষণিকের খেলা সহে. চিরদিবসের পাশ বহিতে পারে না। ওই চেয়ে দেখ, যেমন করিছে খেলা বায়ুতে বুষ্টিতে.—শ্যাম বর্ষা হানিতেছে নিমেষে সহস্র শর বায়ুপৃষ্ঠপরে, তবু সে তুরন্ত মৃগ মাতিয়া বেড়ায় অক্ষত অজেয়:—তোমাতে আমাতে. নাথ. সেই মত খেলা, আজি বরষার দিনে:— চঞ্চলারে করিবে শিকার প্রাণপণ করি'; যত শর, যত অস্ত্র আছে তুণে একাগ্র আগ্রহভরে করিবে বর্ষণ। কভু অন্ধকার, কভু বা চকিত আলো চমকিয়া হাসিয়া মিলায়, কভু স্নিগ্ধ বৃষ্টিবরিষণ, কভু দীপ্ত বজ্রজালা। মায়ামূগী ছটিয়া বেড়ায়, মেঘাচ্ছন্ন জগতের মাঝে. বাধাহীন চিরদিন।

মদন ও চিত্রাঙ্গদা

চিত্রাঙ্গদা

হে মন্মথ, কি জানি কি দিয়েছ মাখায়ে সর্ববদেহে মোর। তীত্র মদিরার মত রক্তসাথে মিশে' উন্মাদ করেছে মোরে। আপনার গতিগবের মত্ত মুগী আমি, ধাইতেছি মুক্তকেশে, উচ্ছ্বসিত বেশে পৃথিবী লজ্বিয়া। ধুসুর্দ্ধর ঘনশ্যাম ব্যাধেরে আমার, করিয়াছি পরিশ্রান্ত আশাহতপ্রায়, ফিরাতেছি পথে পথে বনে বনে তা'রে। নির্দ্দর বিজয়স্থথে হাসিতেছি কৌতুকের হাসি। এ খেলায় ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয়, একদণ্ড স্থির হ'লে পাছে, ক্রন্দনে হৃদয় ভরে' ফেটে' পড়ে' যায়।

মদন

থাক্ ! ভাঙিয়ো না খেলা । এ খেলা আমার। ছুটুক্ ফুটুক্ বাণ, টুটুক্ হৃদয়। আমার মৃগয়া আজি অরণ্যের মাঝখানে নবীন বর্ধায়। দাও দাও শ্রান্ত করে' দাও : কর তা'রে

পদানত; বাঁধ তা'রে দৃঢ়পাশে; দয়া করিয়ো না, হাসিতে জর্জ্জর করে' দাও, অমৃতে-বিষেতে-মাথা খর বাক্যবাণ হান বুকে। শিকারে দয়ার বিধি নাই।

অৰ্জ্জুন ও চিত্ৰাঙ্গদা

অৰ্জ্জুন

কোনো গৃহ নাই তব প্রিয়ে, যে ভবনে কাঁদিছে বিরহে তব প্রিয় পরিজন ?
নিত্য স্নেহ-সেবা দিয়ে যে আনন্দপুরী রেখেছিলে স্থধাময় করে', যেথাকার প্রদীপ নিবায়ে দিয়ে এসেছ চলিয়া অরণ্যের মাঝে ? আপন শৈশবস্থৃতি যেথায় কাঁদিতে যায় হেন স্থান নাই ?

চিত্ৰাঙ্গদা

প্রশ্ন কেন ? তবে কি আনন্দ মিটে গেছে ?
যা' দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই
পরিচয়। প্রভাতে এই যে তুলিতেছে
কিংশুকের একটি পল্লব প্রান্তভাগে
একটি শিশির, এর কোনো নাম ধাম
আছে ? এর কি শুধায় কেহ পরিচয় ?
তুমি যারে ভালবাসিয়াছ, সে এমনি
শিশিরের কণা, নামধামহীন।

অৰ্জ্জুন

কিছু

তা'র নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে ? এক বিন্দু স্বৰ্গ শুধু ভূমিতলে ভুলে' পড়ে' গেছে ?

চিত্ৰাঙ্গদা

তাই বটে। শুধু নিমেষের তরে দিয়েছে আপন উঙ্জ্বলতা অরণ্যের কুস্থমেরে।

অৰ্জ্জুন

তাই সদা হারাই হারাই
করে প্রাণ, তৃপ্তি নাহি পাই, শান্তি নাহি
মানি। স্বত্বলিভে, আরো কাছাকাছি এস।
মানুষের মত, নামধামগোত্রগৃহদেহমনবাক্যে, সহস্র বন্ধনে দাও
ধরা। চারিপার্শ্ব হ'তে পরশি তোমারে,
নির্ভয়নির্ভরে করি বাস! নাম নাই ?
তবে কোন্ প্রেমমন্ত্রে জপিব তোমারে
হৃদয়মন্দিরমাঝে ? গোত্র নাই ? তবে
কি মুণালে এ কমল ধরিয়া রাখিব ?

চিত্রাঙ্গদা

নাই, নাই, নাই।—যারে বাঁধিবারে চাও কখনো সে বন্ধন জানেনি। সে কেবল মেঘের স্থবর্ণছটা, গন্ধ কুস্তুমের, তরঙ্গের গতি।

অৰ্জ্জুন

তাহারে যে ভালবাসে অভাগা সে। প্রিয়ে, দিয়ো না প্রেমের হাতে আকাশকুস্থম। বুকে রাখিবার ধন দাও তা'রে স্থথে হঃথে স্থদিনে হুর্দ্দিনে।

চিত্রাঙ্গদা

এখনো যে বর্ষ যায় নাই, শ্রান্তি এরি
মাঝে ? হায় হায় এখন বুঝিনু, পুপপ
স্বল্প-পরমায় দেবতার আশীর্বাদে।
গতবসন্তের যত মৃতপুপ্পসাথে
ঝরিয়া পড়িত যদি এ মোহন তন্ম
আদরে মরিত তবে। বেশি দিন নহে
পার্থ! যে ক'দিন আছে, আশা মিটাইয়া
কুতুহলে, আনন্দের মধুটুকু তা'র

নিঃশেষ করিয়া কর পান। এর পরে বারবার আসিয়ো না স্মৃতির কুহকে ফিরে' ফিরে', গত সায়াহ্নের চ্যুতবৃস্ত মাধবীর আশে, তৃষিত ভূঙ্গের মত।

বনচরগণ ও অর্জুন

বনচর

হায় হায় কে রক্ষা করিবে 🤊

অৰ্জ্জুন

কি হয়েছে

বনচর

উত্তর পর্ববত হ'তে আসিছে ছুটিয়া দস্ক্যদল, বরষার পার্ববত্য বহ্যার মত বেগে. বিনাশ করিতে লোকালয়।

অৰ্জ্জন

এ রাজ্যে রক্ষক কেহ নাই ?

বনচর

রাজকন্যা

চিত্রাঙ্গদা আছিলেন হুস্টের দমন ; তাঁর ভয়ে রাজ্যে নাহি ছিল কোনো ভয়, যমভয় ছাড়া। শুনেছি গেছেন তিনি তীর্থপর্য্যটনে, অজ্ঞাত ভ্রমণত্রত।

অৰ্জ্জন

এ রাজ্যের রক্ষক রমণী ?

বনচর

এক দেহে

তিনি পিতামাতা অমুরক্ত প্রজাদের। স্নেহে তিনি রাজমাতা, বীর্য্যে যুবরাজ।

(প্রস্থান)

(চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ)

চিত্ৰাঙ্গদা

কি ভাবিছ নাথ ?

অৰ্জ্জুন

রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা

কেমন না জানি তাই ভাবিতেছি মনে। প্রতিদিন শুনিতেছি শতমুখ হ'তে তারি কথা, নব নব অপূর্বব কাহিনী।

চিত্রাঙ্গদা

কুৎসিত, কুরূপ ! এমন বঙ্কিম ভুরু নাই তা'র, এমন নিবিড় কৃষ্ণতারা। কঠিন সবল বাহু বিঁধিতে শিখেছে লক্ষ্য, বাঁধিতে পারে না বীরতন্ম, হেন স্থকোমল নাগপাশে।

অৰ্জ্জুন

কিন্তু শুনিয়াছি,

স্নেহে নারী বীর্য্যে সে পুরুষ।

চিত্রাঙ্গদা

ছি ছি, সেই

তা'র মন্দভাগ্য। নারী যদি নারী হয়
শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো,
শুধু ভালবাসা, শুধু স্থমধুর ছলে,
শতরূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে
লুটায়ে জড়ায়ে বেঁকে বেঁধে হেসে কেঁদে
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা
তবে তা'ব সার্থক জনম। কি হইবে
কর্ম্মকার্ত্তি বীর্যাবল শিক্ষা দীক্ষা তা'র।
হে পৌরব, কাল যদি দেখিতে তাহারে
এই বনপথপার্শে, এই পূর্ণাতীরে,
ওই দেবালয় মাঝে—হেসে চলে' যেতে।
হায় হায়, আজ এত হয়েছে অক্রচি
নারীর সৌন্দর্য্যে, নারীতে খুঁজিতে চাও
পৌক্রেয়ের স্থাদ।

এস নাথ, ওই দেথ
গাঢ়চ্ছায়া শৈলগুহামুখে, বিছাইয়া
রাখিয়াছি আমাদের মধ্যাহ্ল-শয়ন,
কচি কচি পীতশ্যাম কিশলয় তুলি'
আর্দ্র করি' ঝরণার শীকরনিকরে।
গভীর পল্লবছায়ে বিদ', ক্লান্তকণ্ঠে

কাঁদিছে কপোত, "বেলা যায়" "বেলা যায়" বিলা যায়" বিলা । কুলুকুলু বহিয়া চলেছে নদী ছায়াতল দিয়া। শিলাখণ্ডে স্তরে স্তরে সরস স্থামিশ্ধ সিক্ত শ্যামল শৈবাল নয়ন চুম্বন করে কোমল অধরে। এস নাথ বিরল বিরামে।

অৰ্জ্জুন

আজ নহে

প্রিয়ে!

চিত্ৰাঙ্গদা কেন নাথ ?

অৰ্জ্বন

শুনিয়াছি দস্তাদল

আসিছে নাশিতে জনপদ। ভীতজনে করিব রক্ষণ।

চিত্রাঙ্গদা

কোনো ভয় নাই প্রভু!
তীর্থযাত্রাকালে, রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা
স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী
দিকে দিকে; বিপদের যত পথ ছিল
বন্ধ করে' দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি'।

অৰ্জ্জুন

তবু আজ্ঞা কর, প্রিয়ে স্বল্পকালতরে করে' আসি কর্ত্তব্যসন্ধান। বহুদিন রয়েছে অলস হ'য়ে ক্ষত্রিয়ের বাহু। স্থান্যয়ে, ক্ষীণকীর্ত্তি এই ভুজদ্বয় পুনর্ববার নবীন গৌরবে ভরি' আনি' তোমার মস্তকতলে যতনে রাখিয়া দিব, হবে তব যোগ্য উপধান।

চিত্রাঙ্গদা

বদি
নাই যেতে দিই ? যদি বেঁধে রাখি ? ছিন্ন
করে' যাবে ? তাই যাও। কিন্তু মনে রেখো
ছিন্ন লতা জোড়া নাহি লাগে। যদি তৃপ্তি
হ'য়ে থাকে, তবে যাও, করিব না মানা;
যদি তৃপ্তি নাহি হ'য়ে থাকে, তবে মনে
রেখো, চঞ্চলা স্থাখের লক্ষ্মী কারো তরে
বঙ্গে' নাহি থাকে; সে কাহারো সেবাদাসী
নহে; তা'র সেবা করে নরনারী, অতি
ভয়ে ভয়ে নিশিদিন রাখে চোখে চোখে
যতদিন প্রসন্ন সে থাকে। রেখে যাবে
যারে স্থাখের কলিকা, কর্মাক্ষেত্র হ'তে
ফিরে এসে সন্ধ্যাকালে দেখিবে তাহার

দলগুলি ফুটে' ঝরে' পড়ে' গেছে ভূমে;
সব কর্মা ব্যর্থ মনে হবে। চিরদিন
রহিবে জীবনমাঝে জীবন্ত অতৃপ্তি
ক্ষুধাতুরা। এস, নাথ, বস'। কেন আজি
এত অন্থমন ? কার কথা ভাবিতেচ ?
চিত্রাঙ্গদা ? আজ তা'র এত ভাগ্য কেন ?

অৰ্জ্জন

ভাবিতেছি বীরাঙ্গনা কিসের লাগিয়া ধরেছে তুন্ধর ব্রত ? কি অভাব তা'র ?

চিত্রাঙ্গদা

কি অভাব তা'র ? কি ছিল সে অভাগীর ?
বীর্য্য তা'র অভ্রভেদী দুর্গ স্কুদুর্গম
রেখেছিল চতুর্দ্দিকে অবরুদ্ধ করি'
রুগ্রমান রমণীহৃদয়। রমণী ত
সহজেই অন্তরবাসিনী; সঙ্গোপনে
থাকে আপনাতে; কে তা'রে দেখিতে পায়,
হৃদয়ের প্রতিবিশ্ব দেহের শোভায়
প্রকাশ না পায় যদি। কি অভাব তা'র ?
অরুণ-লাবণ্য-লেখা-চিরনির্ব্বাপিত
উষার মতন, যে রমণী আপনার
শতস্তর তিমিরের তলে বসে' থাকে
বীর্য্যশৈলশুঙ্গপরে নিত্য-একাকিনী

কি অভাব তা'র ? থাক থাক্, তা'র কথা। পুরুষের শ্রুতি-স্থমধুর নহে, ডা'র ইতিহাস!

অৰ্জ্জুন

বল বল। শ্রেবণলালসা
ক্রমশঃ বাড়িছে মোর। হৃদয় তাহার
করিতেছি অমুভব হৃদয়ের মাঝে।
যেন পান্থ আমি, প্রবেশ করেছি গিয়া
কোন্ অপরূপ দেশে অর্দ্ধ রজনীতে।
নদীগিরিবনভূমি স্থপ্তিনিমগন,
শুল্রসোধকিরীটিনী উদার নগরী
ছায়াসম অর্দ্ধস্ফুট দেখা যায়, শুনা
যায় সাগরগর্জন; প্রভাতআকাশে
বিচিত্র বিস্ময়ে যেন ফুটিবে চৌদিক;
প্রভাক্ষা করিয়া আছি উৎস্কুক হৃদয়ে
তারি তরে। বল বল শুনি তা'র কথা।
চিত্রাঙ্গদা

কি আর শুনিবে গ

অৰ্জ্জন

দেখিতে পেতেছি তা'রে

অশ্বারোহী, অবহেলে বাম করে বল্গা ধরি', দক্ষিণেতে শ্রাসন, নগরের

বিজয়লক্ষ্মীর মত. আর্ত্ত প্রজাগণে করিছেন বরাভয়দান। দরিদ্রের সঙ্কীর্ণ তুয়ারে, রাজার মহিমা যেথা নত হয় প্রবেশ করিতে, মাতৃরূপ ধরি' সেথা, করিছেন দয়াবিতরণ। সিংহিনীর মত, চারিদিকে আপনার বৎসগণে রয়েছেন আগলিয়া, শত্রু কেহ কাছে নাহি আসে ডরে। ফিরিছেন মুক্তলজ্জা, ভয়হীনা, প্রসন্নহাসিনী, বীর্যাসিংহ পরে চডি' জগদ্ধাত্রী দয়া। রমণীর কমনীয় তুই বাহু পরে স্বাধীন সে অসঙ্কোচ বল. ধিক থাক তা'র কাছে রুমুঝুমু কঙ্কণ কিঙ্কিণী। অয়ি বরারোহে, বহুদিন কর্মাহীন এ পরাণ মোর, উঠিছে অশান্ত হ'য়ে দীর্ঘ শীত-স্থাপ্তোতিত ভুজঙ্গের মত। এস এস দোঁহে তুই মত্ত অশ্ব ল'য়ে পাশাপাশি ছুটে চলে' যাই. মহাবেগে তুই দীপ্ত জ্যোতিকের মত। বাহিরিয়া যাই, এই রুদ্ধ সমীরণ, এই তিক্ত পুষ্পগন্ধমদিরায় নিদ্রাঘনঘোর অরণ্যের অন্ধগর্ভ হ'তে।

চিত্রাঙ্গদা

হে কৌন্তেয়. যদি এ লালিত্য, এই কোমল ভারুতা, স্পর্শক্রেশসকাতর শিরাষপেলব এই রূপ. ছিন্ন করে' ঘুণাভরে ফেলি' পদতলে. পরের বসনখণ্ড সম.— সে ক্ষতি কি সহিতে পারিবে ? কামিনীর ছলাকলা মায়ামন্ত্র দূর করে' দিয়ে উঠিয়া দাঁডাই যদি সরল উন্নত বায্যমন্ত অন্তরের বলে, পর্ববতের তেজস্বা তরুণ তরুসম, বায়ুভরে আন্মস্কুর, কিন্তু লতিকার মত নহে নিত্য কুন্তিত লুন্তিত,—সেকি ভালো লাগিবে পুরুষচোখে ?—থাক্ থাক্, তা'র চেয়ে এই ভালো। আপন যৌবনখানি. তুদিনের বহুমূল্য ধন, সাজাইয়া স্যতনে, প্রচেয়ে বসিয়া রহিব: অবসরে আসিবে যখন, আপনার স্থাটুকু দেহপাত্রে আকর্ণ পুরিয়া করাইব পান; স্থুখস্বাদে শ্রান্তি হ'লে চলে' যাবে কর্ম্মের সন্ধানে; পুরাতন হ'লে, যেথা স্থান দিবে, সেথায় রহিব

পার্শ্বে পড়ি। যামিনীর নর্শ্মসহচরী যদি হয় দিবসের কর্শ্মসহচরী, সতত প্রস্তুত থাকে বামহস্তসম দক্ষিণ হস্তের অমুচর, সে কি ভালো লাগিবে বীরের প্রাণে ?

অৰ্জ্জুন

বুঝিতে পারিনে আমি রহস্য তোমার। এতদিন আছি. তবু যেন পাইনি সন্ধান। তুমি যেন বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা; তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার অন্তরালে থেকে, আমারে করিছ দান অমূল্য চম্বন রত্ন, আলিঙ্গন স্থধা ; নিজে কিছু চাহ না, লহ না। অঙ্গহীন ছন্দোহীন প্রেম প্রতিক্ষণে পরিতাপ জাগায় অন্তরে। তেজস্বিনী, পরিচয় পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায়। তা'র কাছে এ সৌন্দর্য্যরাশি, মনে হয় মুত্তিকার মূর্ত্তি শুধু, নিপুণ চিত্রিত শিল্প যবনিকা। মাঝে মাঝে মনে হয় তোমারে তোমার রূপ ধরিতে পারে না আরু তাই সদা কাঁপিতেছে টলমল

हिे जिल्ह

করি'। নিতাদীপ্ত হাসিটির মাঝে ভরা অশ্রু করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে ছলছল করে' ওঠে, মুহূর্ত্তের মাঝে ফাটিয়া পড়িবে যেন আবরণ টুটি'। সাধকের কাছে. প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে মনোহর মায়াকায়া ধরি': তা'র পরে সত্য দেখা দেয়, ভূষণ-বিহীনরূপে আলো করি' অন্তর বাহির। সেই সত্য কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তা'রে। আমার যে সত্য তাই লও। শ্রান্তিহীন সে মিলন চির্দিবসের। অশ্রু কেন প্রিয়ে ? বাহুতে লুকায়ে মুখ কেন এই ব্যাকুলতা ? বেদনা দিয়েছি প্রিয়তমে ? তবে থাকু, তবে থাকু। ওই মনোহর রূপ পুণ্যফল মোর। এই যে সঙ্গীত শোনা যায় মাঝে মাঝে বসন্তসমীরে এ যৌবন যমুনার পরপার হ'তে, এই মোর বহুভাগা। এ বেদনা মোর স্থের অধিক স্থুখ, আশার অধিক আশা, হৃদয়ের চেয়ে বড়, তাই তা'রে হৃদয়ের বাথা বলে' মনে হয় প্রিয়ে।

মদন, বসন্ত ও চিত্রাঙ্গদা

মদন

শেষ রাত্রি আজি।

বসন্ত

আজ রাত্রিঅবসানে

তব অঙ্গ-শোভা, ফিরে' যাবে বসস্তের অক্ষয়ভাণ্ডারে। পার্থের চুম্বনস্মৃতি ভুলে' গিয়ে, তব ওষ্ঠ-রাগ, ছটি নব কিশলয়ে মঞ্জরি' উঠিবে লতিকায়। অঙ্গের বরণ তব, শত শ্বেত ফুলে ধরিয়া নূতন তমু, গতজন্মকথা তাজিবে স্বপ্লের মত নব জাগরণে।

চিত্রাঙ্গদা

হে অনঙ্গ, হে বসন্ত, আজ রাত্রে তবে এ মুমূর্ব্রপ মোর, শেষ রজনীতে শ্রান্ত প্রদীপের অন্তিম শিখার মত— আচন্ধিতে উঠুক্ উজ্জ্বলতম হ'য়ে ।

মদন

তবে তাই হোক। সখা, দক্ষিণ পবন দাও তবে নিশাসিয়া প্রাণপূর্ণ বেগে।

চিত্রাঙ্গদা

অঙ্গে অঙ্গে উঠুক্ উচ্ছ্বসি পুনর্ববার নবোল্লাসে যৌবনের ক্লান্ত মন্দ স্রোত আজি মোর পঞ্চ পুস্পশরে, নিশীথের নিদ্রাভেদ করি', ভোগবতী তটিনীর তরঙ্গউচ্ছ্বাসে, প্লাবিত করিয়া দিব বাছপাশে বন্ধ তুটি প্রেমিকের তমু।

শেষ রাত্রি

অৰ্জ্জন ও চিত্ৰাঙ্গদা

চিত্রাঙ্গদা

প্রভু, মিটিয়াছে সাধ ? এই স্থললিত
স্থগঠিত নবনা-কোমল সৌন্দর্য্যের
যত গন্ধ যত মধু ছিল, সকলি কি
করিয়াছ পান! আর কিছু বাকি আছে ?
আর কিছু চাও ? আমার যা কিছু ছিল
সব হ'য়ে গেছে শেষ ?—হয় নাই প্রভু!
ভালো হোক্, মন্দ হোক্, আরো কিছু বাকি
আছে, সে আজিকে দিব।

প্রিয়তম, ভালো

লেগেছিল বলে' করেছিমু নিবেদন
এ সৌন্দর্য্য-পুষ্পরাশি চরণকমলে—
নন্দনকানন হ'তে তুলে' নিয়ে এসে
বহু সাধনায়। যদি সাঙ্গ হ'ল পূজা
তবে আজ্ঞা কর প্রাভু, নির্ম্মাল্যের ডালি
ফেলে দিই মন্দির বাহিরে। এইবার
প্রসন্ম নয়নে চাও সেবিকার পানে।
যে ফুলে করেছি পূজা, নহি আমি কভ

চিত্ৰাঙ্গদা

সে ফুলের মত প্রভু এত স্থমধুর, এত স্থকোমল, এত সম্পূর্ণ স্থন্দর। দোষ আছে. গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য আছে: কত দৈগু আছে; আছে আজন্মের কত অতৃপ্ত তিয়াষা। সংসার-পথের পান্থ, ধূলিলিপ্ত বাস, বিক্ষত চরণ ; কোথা পাব কুস্থম-লাবণ্য, তুদণ্ডের জীবনের অকলঙ্ক শোভা! কিন্তু আছে অক্ষয় অমর এক রমণী-হৃদয় ! তুঃখ সুখ আশা ভয় লজ্জা তুর্বলতা---ধূলিময়ী ধরণীর কোলের সন্তান, তা'র কত ভ্রান্তি, তা'র কত ব্যথা, কত ভালবাসা, মিশ্রিত জড়িত হ'য়ে আছে এক সাথে।—আছে এক সীমাহীন অপূর্ণতা, অনন্ত মহৎ। কুস্তুমের সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি, এইবার সেই জন্ম-জন্মান্তের সেবিকার পানে वाख !

সূর্য্যোদয়

(অবগুঠন খুলিয়া) আমি চিত্রাঙ্গদা। রাজেন্দ্রনন্দিনী : হয় ত পড়িবে মনে, সেই একদিন

চিত্রাঙ্গদা

সেই সরোবরতীরে, শিবালয়ে, দেখা
দিয়েছিল এক নারী, বহু আবরণে
ভারাক্রান্ত করি' তা'র রূপহীন তনু।
কি জানি কি বলেছিল নির্লজ্জ মুখরা,
পুরুষেরে করেছিল পুরুষ-প্রথায়
আরাধনা; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তা'রে।
ভালোই করেছ। সামাত্ত সে নারীরূপে
গ্রহণ করিতে যদি তা'রে, অনুতাপ
বিঁধিত তাহার বুকে আমরণ কাল।
প্রভু, আমি সেই নারী। তবু আমি সেই
নারী নহি; সে আমার হীন ছদ্মবেশ।
তা'র পরে পেয়েছিনু বসস্তের বরে
বয়কাল অপরূপ রূপ। দিয়েছিনু
শ্রান্ত করি' বাঁরের হৃদয়্য, ছলনার
ভারে। সেও আমি নহি।

আমি চিত্রাঙ্গদা।

দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী।
পূজা করি' রাখিবে মাথায়, সেও আমি
নই, অবহেলা করি' পুষিয়া রাখিবে
পিছে সেও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাখ
মোরে সঙ্কটের পথে, তুরুহ চিন্তার
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর'

চিত্রাঙ্গদা

কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে,
যদি সৃখে চুখে মোরে কর সহচরী,
আমার পাইবে তবে পরিচয়। গর্ভে
আমি ধরেছি যে সন্তান তোমার, যদি
পুত্র হয়, আশৈশব বীরশিক্ষা দিয়ে
দ্বিতীয় অর্জ্জ্ন করি' তা'রে একদিন
পাঠাইয়া দিব যবে পিতার চরণে,
তখন জানিবে মোরে প্রিয়তম!

শুধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা, রাজেন্দনন্দিনী।

প্রিয়ে, আজ ধন্য আমি

প্রথম দৃশ্য

রাজান্তঃপুর

মালিনী ও কাগুপ

কাশ্যপ

ত্যাগ কর, বংসে, ত্যাগ কর, স্থখ্যাশা, তুঃখভয়; দূর কর বিষয়-পিপাসা; ছিন্ন কর সংসারবন্ধন; পরিহর প্রমোদপ্রলাপ চঞ্চলতা; চিত্তে ধর প্রবশান্ত স্থানর্ম্মল প্রজ্ঞার আলোক রাত্রিদিন;—মোহশোক পরাভূত হোক। মালিনী

ভগবন্ রুদ্ধ আমি, নাহি হেরি চোখে; সন্ধ্যায় মুদ্রিভদল পদ্মের কোরকে

यालिनो

আবদ্ধ ভ্রমরী,—স্বর্ণরেণুরাশিমাঝে

মৃত জড়প্রায়। তবু কানে এসে বাজে

মুক্তির সঙ্গীত, তুমি কুপা কর যবে।

কাশ্যপ

আশীর্বাদ করিলাম, অবসান হ'বে
বিভাবরী,—জ্ঞানসূর্য্য-উদয়-উৎসবে
জাগ্রত এ জগতের জয়জয়রবে
শুভলগ্নে স্থপ্রভাতে হবে উদ্যাটন
পুস্পকারাগার তব। সেই মহাক্ষণ
এসেচে নিকটে। আমি তবে চলিলাম
তীর্থ পর্যাটনে।

মালিনী লহ দাসীর প্রণাম। (কাশ্যণের প্রস্থান)

মহাক্ষণ আসিয়াছে! অন্তর চঞ্চল
যেন বারিবিন্দুসম করে টলমল
পদ্মদলে। নেত্র মুদি' শুনিতেছি কানে
আকাশের কোলাহল; কাহারা কে জানে
কি করিছে আয়োজন আমারে ঘিরিয়া,
আসিতেছে যাইতেছে কিরিয়া ফিরিয়া
অদৃশ্য মূরতি। কভু বিত্যুতের মত
চমকিছে আলো; বায়ুর তরঙ্গ যত

শব্দ করি' করিছে আঘাত। ব্যথাসম কি যেন বাজিছে আজি অন্তরেতে মম বারস্বার—কিছু আমি নারি বুঝিবারে জগতে কাহারা আজি ডাকিছে আমারে। রাজমহিষীর প্রবেশ

মহিষী

মা গো মা, কি করি ভোরে ল'য়ে! ওরে বাছা, এ সব কি সাজে ভোরে কভু, এই কাঁচা নবীন বয়সে? কোথা গেল বেশভূষা কোথা আভরণ? আমার সোনার উষা স্বর্ণপ্রভাহীনা; এও কি চোখের পরে সহ্য হয় মার?

মালিনী
কখনো রাজার ঘরে
জন্মে না কি ভিখারিণী ? দরিদ্রের কুলে
তুই যে মা জন্মেছিস্ সে কি গেলি ভুলে
রাজেশ্বরী ? তোর সে বাপের দরিজ্ঞা
জগৎবিখ্যাত, বল্ মা সে যাবে কোথা ?
তাই আমি ধরিয়াছি অলঙ্কারসম
তোমার বাপের দৈন্য সর্ববঅঙ্কে মম
মা আমার।

यालिनो

মহিষী

ও গো, আপন বাপের গর্কেব আমার বাপেরে দাও থোঁটা ? তাই গর্ভে ধরেছিমু তোরে, ওরে অহঙ্কারী মেয়ে ? জানিস্, আমার পিতা তোর পিতাচেয়ে শতগুণে ধনী, তাই ধনরত্ন পানে এত তাঁর হেলা।

মালিনী

সে ত সকলেই জানে।
যেদিন পিতৃব্য তব, পিতৃধনলোতে
বিঞ্চলেন পিতারে তোমার, মনক্ষোতে
চাড়িলেন গৃহ তিনি। সর্বর ধনজন
সম্পদসহায় করিলেন বিসর্জ্জন
অকাতর মনে; শুধু স্বজ্জে আনিলা
পৈতৃক দেবতামূর্ত্তি, শালগ্রাম শিলা,
দরিদ্রকুটীরে। সেই তাঁর ধর্ম্মখানি
মোর জন্মকালে মোরে দিয়েছ মা আনি'
আর কিছু নহে। থাক্ না মা সর্বক্ষণ
তব পিতৃভবনের দরিদ্রের ধন
তোমারি কন্যার হৃদে। আমার পিতার
যা কিছু ঐশ্ব্য আছে ধনরত্নভার
থাক্ রাজপুত্র তরে।

মহিষী

কে তোমারে বোঝে মা আমার! কথা শুনে জানি না কেন যে চক্ষে আসে জল। যেদিন আসিলি কোলে বাক্যহীন মৃঢ় শিশু, ক্রন্দনকল্লোলে মায়েরে ব্যাকুল করি, কে জানিত তবে সেই ক্ষুদ্র মুগ্ধ মুখ এত কথা ক'বে তুই দিন পরে! থাকি তোর মুখ চেয়ে, ভয়ে কাঁপে বুক। ও মোর সোনার মেয়ে এ ধর্ম কোথায় পেলি, কি শাস্ত্রবচন ? আমার পিতার ধর্ম্ম সে ত পুরাতন অনাদি কালের। কিন্তু মাগো, এ যে তব স্প্রিছাড়া বেদছাড়া ধর্ম্ম অভিনব আজিকার গডা। কোথা হ'তে ঘরে আসে বিধ্যমী সন্ন্যাসী ? দেখে' আমি মরি ত্রাসে। কি মন্ত্র শিখায় তা'রা, সরল হৃদয় জডায় মিথ্যার জালে ? লোকে না কি কয় বৌদ্ধেরা পিশাচপন্থী, যাতুবিছা জানে. প্রেতসিদ্ধ তা'রা। মোর কথা লহ কানে বাচারে আমার।—ধর্ম্ম কি খুঁজিতে হয় ? সূর্য্যের মতন ধর্ম্ম চিরজ্যোতির্ময়

यानिनी

চিরকাল আছে। ধর তুমি সেই ধর্মা, সরল সে পথ। লহ ব্রতক্রিয়াকর্মা ভক্তিভরে। শিবপূজা কর দিনযামী, বর মাগি' লহ বাছা তাঁরি মত স্বামী। সেই পতি হবে তাের সমস্ত দেবতা, শাস্ত্র হবে তাঁরি বাক্য, সরল এ কথা। শাস্ত্রজ্ঞানী পণ্ডিতেরা মকক ভাবিয়া সত্যাসত্য ধর্মাধর্ম্ম কর্ত্তাকর্ম্মক্রিয়া অনুস্বর চন্দ্রবিন্দু ল'য়ে! পুরুষের দেশভেদে কালভেদে প্রতিদিবসের স্বতন্ত্র নূতন ধর্ম্ম; সদা হাহা করে' ফিরে তা'রা শান্তি লাগি' সন্দেহ-সাগরে, শাস্ত্র ল'য়ে করে কাটাকাটি। রমণীর ধর্ম্ম থাকে বক্ষে কোলে চিরদিন স্থির পতিপুত্ররূপে!

রাজার প্রবেশ

রাজা

কন্সা, ক্ষান্ত হও এবে, কিছুদিনতরে। উপরে আসিছে নেবে ঝটিকার মেঘ। মহিষী কোথা হ'তে মিথ্যা ভয় আনিয়াছ মহারাজ ?

রাজা

বড় মিথ্যা নয়।
হায়রে অবোধ মেয়ে, নবধর্ম্ম যদি
ঘরেতে আনিতে চাস্, সে কি বর্ষানদী
একেবারে তট ভেঙে হইবে প্রকাশ
দেশবিদেশের দৃষ্টিপথে ? লজ্জাত্রাস
নাহি তা'র ? আপনার ধর্ম্ম আপনারি,
থাকে যেন সঙ্গোপনে, সর্বনরনারী
দেখে' যেন নাহি করে দ্বেষ, পরিহাস
না করে কঠোর। ধর্ম্মেরে রাখিতে চাস্
রাখ্ মনেমনে।

মহিষা

ভর্মনা করিছ কেন বাছারে আমার মহারাজ ? কত যেন অপরাধী। কি শিক্ষা শিখাতে এলে আজ রাজনীতিকুটিলতা ? লুকায়ে করিবে কাজ, ধর্ম্ম দিবে চাপা! সে মেয়ে আমার নয়। সাধু সন্ম্যাসীর কাছে উপদেশ লয়.

गालिनो

শুনে পুণ্যকথা, করে সজ্জনের সেবা, আমি ত বুঝি না তাহে দোষ দিবে কেবা, ভয় বা কাহারে!

রাজা

মহারাণী, প্রজাগণ

ক্ষুৰ অতিশয়। চাহে তা'রা নির্বাসন মালিনীর ?

মহিষী

কি বলিলে! নির্বাসন কারে! মালিনীরে ? মহারাজ, তোমার কন্মারে ?

রাজা

ধর্মনাশ আশস্কায় ত্রাহ্মণের দল এক হ'য়ে—

মহিষী

ধর্ম্ম জানে ব্রাহ্মণে কেবল ? আর ধর্ম্ম নাই ? তাদেরি পুঁথিতে লেখা সর্বন সত্য, অহ্য কোথা নাহি তা'র রেখা এ বিশ্বসংসারে ? ব্রাহ্মণেরা কোথা আছে ডেকে নিয়ে এস। আমার মেয়ের কাছে শিখে নিক্ ধর্ম্ম কারে বলে। ফেলে দিক্ কীটে কাটা ধর্ম্ম তা'র ধিক্, ধিক্ ধিক্ !

ওরে বাছা, আমি লব নবমন্ত্র তোর,
আমি ছিন্ন করে' দেব' জীর্ণ শাস্ত্রডোর
ব্রাক্ষণের। তোমারে পাঠাবে নির্বাসনে ?
নিশ্চিন্ত রয়েছ মহারাজ ? ভাব মনে
এ কন্তা তোমার কন্তা, সামাত্য বালিকা,
ওগো তাহা নহে। এ যে দীপ্ত অগ্নিশিখা।
আমি কহিলাম আজি শুনি লহ কথা—
এ কন্তা মানবী নহে, এ কোন্ দেবতা,
এসেছে তোমার ঘরে। করিয়ো না হেলা,
কোন্ দিন অকস্মাৎ ভেঙে দিয়ে খেলা
চলে' যাবে—তখন করিবে হাহাকার—
রাজ্যধন সব দিয়ে পাইবে না আর।

মালিনী

প্রজাদের পূরাও প্রার্থনা। মহাক্ষণ এসেছে নিকটে। দাও মোরে নির্ববাসন পিতা।

রাজা

কেন বৎসে, পিতার ভবনে তোর কি অভাব ? বাহিরের সংসার কঠোর দয়াহীন, সে কি বাছা পিতৃমাতৃক্রোড় ?

মালিনী

শোন পিতা,—যারা চাহে নির্বাসন মোর
তা'রা চাহে মোরে। ওগো মা, শোন্ মা কথা!
বোঝাতে পারিনে মোর চিত্তব্যাকুলতা।
আমারে ছাড়িয়া দে মা বিনা ছঃখশোকে,
শাখা হ'তে চ্যুতপত্রসম। সর্বলোকে
যাব আমি—রাজদ্বারে মোরে যাচিয়াছে
বাহির সংসার। জানি না কি কাজ আছে,
আসিয়াছে মহাক্ষণ।

রাজা

ওরে শিশুমতি

কি কথা বলিস্!

মালিনী

পিতা, তুমি নরপতি,

রাজার কর্ত্তব্য কর। জননা আমার, আছে তোর পুত্রকত্যা, এ ঘরসংসার, আমারে ছাড়িয়া দে মা। বাঁধিস্নে আর স্নেহপাশে।

মহিষী

শোন কথা শোন একবার। বাক্য নাহি সরে মুখে, চেয়ে তোর পানে রয়েছি বিস্মিত। হাঁ গো. জন্মিলি যেখানে সেখানে কি স্থান নাই তোর ? মা আমার, তুই কি জগৎলক্ষা, জগতের ভার
পড়েছে কি তোরি পরে ? নিখিল সংসার
তুই বিনা মাতৃহীনা, যাবি তারি কাছে
নূতন আদরে ;—আমাদের মা কে আছে
তুই চলে' গেলে ?

মালিনী

আমি স্বপ্ন দেখি জেগে,
শুনি নিদ্রাঘোরে, যেন বায়ু বহে বেগে,
নদীতে উঠিছে ঢেউ, রাত্রি অন্ধকার,
নৌকাখানি তীরে বাঁধা—কে করিবে পার,
কর্ণধার নাই—গৃহহীন যাত্রী সবে
বসে' আছে নিরাশাস—মনে হয় তবে
আমি যেন যেতে পারি—আমি যেন জানি
তীরের সন্ধান—মোর স্পর্শে নৌকাখানি
পাবে যেন প্রাণ—যাবে যেন আপনার
পূর্ণ বলে;—কোথা হ'তে বিশ্বাস আমার
এল মনে ? রাজকন্যা আমি,—দেখি নাই
বাহির সংসার—বসে' আছি এক ঠাই
জন্মাবধি, চতুর্দ্দিকে স্থথের প্রাচীর,
আমারে কে করে' দেয় ঘরের বাহির

কে জানে গো। বন্ধ কেটে দাও মহারাজ, ওগো ছেড়ে দে মা, কত্যা আমি নহি আজ, নহি রাজস্থতা,—যে মোর অন্তর্যামী অগ্নিময়ী মহাবাণী, সেই শুধু আমি। মহিষা

শুনিলে ত মহারাজ ? এ কথা কাহার ? শুনিয়া বুঝিতে নারি! এ কি বালিকার ? এই কি তোমার কল্যা ? আমি কি আপনি ইহারে ধরেছি গর্ভে ?

রাজা

যেমন রজনী

উষারে জনম দেয়। কতা জ্যোতির্ম্ময়ী রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজ্যা বিশ্বে দেয় প্রাণ।

মহিষা

মহারাজ তাই বলি, খুঁজে দেখ কোথা আচে মায়ার শিকলি যাহে বাঁধা পড়ে' যায় আলোকপ্রতিমা।

(কন্থার প্রতি)

মুখে খুলে পড়ে কেশ, একি বেশ! ছি মা! আপনারে এত অনাদর। আয় দেখি ভালো করে' বেঁধে দিই। লোকে বলিবে কি

দেখে তোরে ?—নির্বাসন! এই যদি হয়
ধর্ম ব্রাহ্মণের—তবে হোক মা উদয়
নব ধর্ম্ম—শিখে নিক্ তোরি কাছ হ'তে
বিপ্রাগণ। দেখি মুখ, আয় মা আলোতে।
(মহিষী ও মালিনীর প্রস্থান)

সেনাপতির প্রবেশ

সেনাপতি

মহারাজ, বিদ্রোহী হয়েছে প্রজাগণ ব্রাহ্মণবচনে! তা'রা চায় নির্ববাসন রাজকুমারীর।

রাজা

যাও তবে সেনাপতি সামন্তনুপতি সবে আন দ্রুতগতি।

(রাজা ও দেনাপতির প্রস্তান)

দিতীয় দৃগ্য

মন্দিরপ্রাঙ্গণে ব্রাহ্মণগণ

ব্রাহ্মণগণ

নির্ববাসন, নির্ববাসন, রাজ-ছুহিতার নির্ববাসন ।

ক্ষেমঙ্কর

বিপ্রগণ, এই কথা সার।
এ সংকল্প দৃঢ় রেখো মনে। জেনো ভাই
অন্য অরি নাহি ডরি নারীরে ডরাই।
তা'র কাছে অস্ত্র যায় টুটে; পরাহত
তর্কযুক্তি, বাহুবল করে শির নত—
নিরাপদে হৃদয়ের মাঝে করে বাস
রাজ্ঞীসম মনোহর মহাসর্বনাশ।

চারুদত

চল সবে রাজদারে, বল, "রক্ষ রক্ষ মহারাজ, আর্য্যধর্মে করিতেছে লক্ষ্য তব নীড় হ'তে সর্প।"

यानिनी

স্থপ্রিয়

ধর্মা ? মহাশয়,

মূঢ়ে উপদেশ দেহ ধর্ম্ম কারে কয়। ধর্ম্ম নির্দ্দোষীর নির্বাসন १

চারুদ ও

তুমি দেখি কুলশক্র বিভীষণ। সকল কাজে কি বাধা দিতে আছ ?

সোমাচার্য্য

মোরা ব্রাহ্মণ-সমাজে
একত্রে মিলেছি সবে ধর্ম্মরক্ষাকাজে;
তুমি কোথা হ'তে এসে মাঝে দিলে দেখা
অতিশয় স্থনিপুণ বিচ্ছেদের রেখা,
সূক্ষম সর্বনাশ।

স্থপ্রিয়

ধর্ম্মাধর্ম সত্যাসত্য কে করে বিচার! আপন বিশ্বাসে মক্ত করিয়াছ স্থির, শুধু দল বেঁধে সবে সত্যের মীমাংসা হবে, শুধু উচ্চরবে ? যুক্তি কিছু নহে ?

চারুদত্ত

দম্ভ তব অতিশয়

হে স্থপ্রিয়।

স্থপ্রিয়

প্রিয়ম্বদ, মোর দম্ভ নয় ;—
আমি অজ্ঞ অতি—দম্ভ তারি যে আজিকে
শতার্থক শাস্ত্র হ'তে তুটো কথা শিখে
নিষ্পাপ নিরপরাধ রাজকুমারীরে
টানিয়া আনিতে চাহে ঘরের বাহিরে
ভিক্ষুকের পথে,—ভাঁর শাস্ত্রে মোর শাস্ত্রে
তু অক্ষর প্রভেদ বলিয়া।

ক্ষেমক্ষর

বচনাস্ত্রে

কে পারে তোমারে বন্ধুবর!

সোমাচার্য্য

দূর করে'

দাও স্থপ্রিয়েরে। বিপ্রগণ কর ওরে সভার বাহির। চারুদ ত্ত

মোরা নির্ববাসন চাহি রাজকুমারীর। যার অভিমত নাহি যাক্ সে বাহিরে।

ক্ষেমঙ্কর

ক্ষান্ত হও বন্ধুগণ।

স্থপ্রিয়

ভ্রমক্রমে আমারে করেছে নির্বাচন ব্রাহ্মণমণ্ডলী। আমি নহি একজন তোমাদের ছায়া। প্রতিধ্বনি নহি আমি শাস্ত্রবচনের। যে শাস্ত্রের অনুগামী এ ব্রাহ্মণ, সে শাস্ত্রে কোথাও লেখে নাই শক্তি যার ধর্ম্ম তা'র।

(ক্ষেমস্করের প্রতি) চলিলাম ভাই ! আমারে বিদায় দাও।

ক্ষেমস্কর

দিব না বিদায়।
তর্কে শুধু দিধা তব, কাজের বেলায়
দৃঢ় তুমি পর্ব্বতের মত। বন্ধু মোর,
জান না কি আসিয়াছে ছঃসময় যোর,
আজ মৌন থাক।

गालिंगी

স্থপ্রিয়

বন্ধু, জন্মেছে ধিকার।
মৃঢ়তার তুর্বিনয় নাহি সহে আর।
যাগযজ্ঞ ক্রিয়াকর্ম্ম ত্রত উপবাস
এই শুধু ধর্ম্ম বলে' করিবে বিশ্বাস
নিঃসংশয়ে ? বালিকারে দিয়া নির্বাসনে
সেই ধর্ম্ম রক্ষা হবে ? ভেবে দেখ মনে
মিথাারে সে সত্য বলি করেনি প্রচার,—
সেও বলে সত্য ধর্ম্ম, দয়া ধর্ম্ম তা'র,
সর্বাজীবে প্রোম ;—সর্বাধর্ম্মে সেই সার,—
তা'র বেশি যাহা আছে, প্রমাণ কি তা'র!

ক্ষেমস্কর

স্থির হও ভাই। মূল ধর্ম্ম এক বটে,
বিভিন্ন আধার। জল এক, ভিন্ন তটে
ভিন্ন জলাশয়। আমরা যে সরোবরে
মিটাই পিপাসা পিতৃপিতামহ ধরে'
সেথা যদি অকস্মাৎ নবজলোচ্ছাস
বন্যার মত আসে, ভেঙে করে নাশ
তটভূমি তা'র,—সে উচ্ছাস হ'লে গত
বাধ-ভাঙা সবোবর জলবাশি যত

বাহির হইয়া যাবে। তোমার অন্তরে উৎস আছে. প্রয়োজন নাহি সরোবরে.— তাই বলে' ভাগাহীন সর্বজনতরে সাধারণ জলাশয় রাখিবে না তুমি,— পৈতৃককালের বাঁধা দৃঢ তটভূমি, বল্লদিবসের প্রেমে সতত লালিত সৌন্দর্য্যের শ্যামলতা, স্বত্নপালিত পুরাতন ছায়াতরুগুলি, পিতৃধর্ম, প্রাণপ্রিয় প্রথা, চির-আচরিত কর্ম্ম, চিরপরিচিত নীতি ্ হারায়ে চেতন সতা জননীর কোলে নিদ্রায় মগন কত মৃঢ শিশু, নাহি জানে জননীরে,— তাদের চেতনা দিতে মাতার শরীরে কোরো না আঘাত। ধৈর্য্য সদা রাখ, সথে, ক্ষমা কর ক্ষমাযোগ্য জনে. জ্ঞানালোকে আপন কর্ত্বা কর।

স্থপ্রিয়

তব পথগামী
চিরদিন এ অধীন। রেখে দিব আমি
তব বাক্য শিরে করি'। তর্ক-সূচি পরে
সংসারকর্ত্তব্যভার কভু নাহি ধরে।

यालिनी

উগ্রসেনের প্রবেশ

উগ্রসেন

কার্য্য সিদ্ধ ক্ষেমঞ্চর! হয়েছে চঞ্চল ব্রাহ্মণের বাক্য শুনে রাজসৈন্সদল, আজি বাঁধ ভাঙে-ভাঙে!

সোমাচার্য্য

रेमग्रमल !

চারুদত্ত

সে কি।

একি কাণ্ড, ক্রমে এযে বিপরীত দেখি বিজ্ঞোহের মত !

সোমাচার্য্য

এতদূর ভালো নয়

ক্ষেমস্কর।

চাকদত্ত

ধর্ম্মবলে ত্রাহ্মণের জয়, বাহুবলে নহে। যজ্ঞযাগে সিদ্ধি হবে; দ্বিগুণ উৎসাহভরে এস বন্ধু সবে করি মন্ত্র পাঠ। শুদ্ধাচারে যোগাসনে ব্রহ্মতেজ করি উপার্জ্জন। একমনে পুজি ইফ্টদেবে।

সোমাচার্য্য

ভূমি কোথা আছ দেবি,
সিদ্ধিদাত্রী জগদ্ধাত্রী! তব পদ সেবি'
ব্যর্থকাম কভু নাহি হবে ভক্তজন।
ভূমি কর নাস্তিকের দর্পসংহরণ,
সশরীরে প্রত্যক্ষ দেখায়ে দাও আজি
বিশ্বাসের বল। সংহারের বেশে সাজি'
এখনি দাঁড়াও সর্ববসম্মুখেতে আসি'
মুক্তকেশে খড়গহস্তে, অটুহাস হাসি'
পাষগুদলনী। এস সবে একপ্রাণ
ভক্তিভরে সমস্বরে করহ আহ্বান
প্রলয়শক্তিরে।

ব্রাহ্মণগণ

(সমস্বরে) সবে করযোড়ে যাচি— আয় মা প্রলয়ঙ্করী।

মালিনীর প্রবেশ

মালিনী

আমি আসিয়াছি। (ক্ষেমঙ্কর ও স্থপ্রিয় ব্যতীত সমস্ত ব্রাহ্মণের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম)

সোমাচার্য্য

এ কি দেবী, এ কি বেশ ? দয়াময়ী এ যে এসেছেন শ্লানবস্ত্রে নরকত্যা সেজে। এ কি অপরূপ রূপ। এ কি স্নেহজ্যোতি নেত্রযুগে ? এ ত নহে সংহারমূরতি! কোথা হ'তে এলে মাতঃ ? কি ভাবিয়া মনে, কি করিতে কাজ ?

মালিনী

আসিয়াছি নির্ববাসনে,

তোমরা ডেকেছ বলে' ওগো বিপ্রগণ। সোমাচার্য্য

নিৰ্ববাসন! স্বৰ্গ হ'তে দেব-নিৰ্ববাসন ভক্তের আহবানে।

চারুদত্ত

হায়, কি করিব মাতঃ!

তোমার সহায় বিনা আর রহে না ত এ ভ্রম্ট সংসার !

मानिनी

আমি ফিরিব না আর।

জানিতাম, জানিতাম তোমাদের দ্বার মুক্ত আছে মোর তরে। আমারি লাগিয়া আছ বসে' তাই আমি উঠেছি জাগিয়া স্থ্যসম্পদের মাঝে, তোমরা যখন সবে মিলি যাচিলে আমার নির্ববাসন রাজদ্বারে।

> ক্ষেমঙ্কর রাজকন্যা ? সকলে

> > রাজার তুহিতা!

স্থপ্রিয়

মালিনী

ধন্য ধন্য !

আমারে করেছ নির্ববাসিতা ?
তাই আজি মোর গৃহ তোমাদের ঘরে।
তবু একবার মোরে বল সত্য করে'
সত্যই কি আছে কোনো প্রয়োজন মোরে,
চাহ কি আমার ? সত্যই কি নাম ধরে'
বাহিরসংসার হ'তে ডেকেছিলে সবে
আপন নির্জ্জনঘরে বসে ছিন্তু যবে
সমস্ত জগৎ হ'তে অতিশয় দূরে
শতভিত্তিঅন্তরালে রাজঅন্তঃপুরে
একাকী বালিকা। তবে সে ত স্বপ্ন নয়!
তাই ত কাঁদিয়াছিল আমার হৃদ্য়
না বুঝিয়া কিছু!

চারুদত্ত

এস মা জননী, শত চিত্তশতদলে দাঁড়াও অমনি করুণামাখানো মুখে।

মালিনী

আসিয়াছি আজ-

প্রথমে শিখাও মোরে কি করিব কাজ তোমাদের। জন্ম লভিয়াছি রাজকুলে, রাজকন্তা আমি,—কখনো গবাক্ষ খুলে চাহিনি বাহিরে; দেখি নাই এ সংসার বৃহৎ বিপুল,—কোথায় কি ব্যথা তা'র জানি না ত কিছু। শুনিয়াছি তুঃখময় বস্তব্ধরা, সে তুঃখের লব পরিচয় তোমাদের সাথে।

দেবদত্ত

ভাসি নয়নের জলে মা তোমার কথা শুনে।

সকলে

আমরা সকলে

পাষও পামর।

মালিনী আজি মোর মনে হয় অমুতের পাত্র যেন আমার হৃদয়— যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা যত দুঃখ যেথা আছে সকলের পরে অনন্ত প্রবাহে।—দেখ দেখ নীলাম্বরে মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ পেয়েছে প্রকাশ। কি বুহৎ লোকালয়—কি শান্ত আকাশ— একজ্যোৎস্থা বিস্তারিয়া সমস্ত জগৎ কে নিল কুডায়ে বক্ষে—ওই রাজপথ. ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদার মন্দির— স্তর্কচ্ছায়া তরুরাজি—দূরে নদীতীর, বাজিছে পূজার ঘণ্টা—আশ্চর্য্য পুলকে পূরিছে আমার অঙ্গ—জল আসে চোখে, কোথা হ'তে এমু আমি আজি জ্যোৎস্নালোকে তোমাদের এ বিস্তীর্ণ সর্ববজনলোকে।

চারুদত্ত

তুমি বিশ্বদেবী।

সোমাচার্য্য
ধিক্ পাপ রসনায় !
শত ভাগে ফাটিয়া গেল না বেদনায়,—
চাহিল তোমার নির্বাসন !

দেবদত্ত

চল সবে

বিপ্রগণ, জননীরে জয়জয়রবে রেখে আসি রাজগৃহে। সমবেত কঠে

জয় জননীর।

জয় মা লক্ষ্মীর ! জয় করুণাময়ীর !
(মালিনীকে ঘিরিয়া লইয়া স্থপ্রিয় ক্ষেমন্কর ব্যতীত দকলের প্রস্থান)

ক্ষেমস্কর

দূর হোক্ মোহ, দূর হোক্ ! কোথা যাও হে স্প্রপ্রিয় ?

স্থপ্রিয়

ছেড়ে দাও, মোরে ছেড়ে দাও।

ক্ষেমঙ্কর

স্থির হও। তুমি ও কি, বন্ধু, অন্ধভাবে জনস্রোতে সর্ববসাথে ভেসে চলে' যাবে ?

স্থপ্রিয়

এ কি স্বপ্ন ক্ষেমঙ্কর ?

ক্ষেমস্কর

স্বপ্নে মগ্ন ছিলে

এতক্ষণ,—এখন সবলে চক্ষু মিলে জেগে চেয়ে দেখ। স্থপ্রিয় মিথ্যা তব স্বর্গধাম.

মিথ্যা দেবদেবী ক্ষেমক্ষর—ভ্রমিলাম
রথা এ সংসারে এতকাল। পাই নাই
কোনো তৃপ্তি কোনো শাস্ত্রে, অন্তর সদাই
কেঁদেছে সংশয়ে। আজ আমি লভিয়াছি
ধর্ম্ম মোর, হৃদয়ের বড় কাছাকাছি।
সবার দেবতা তব, শাস্ত্রের দেবতা,
আমার দেবতা নহে। প্রাণ তা'র কোথা,
আমার অন্তরমাঝে কই কহে কথা,
কি প্রশ্নের দেয় সে উত্তর—কি ব্যথার
দেয় সে সান্তনা! আজি, তুমি কে আমার
জীবন-তরণীপরে রাখিলে চরণ
সমস্ত জড়তা তা'র করিয়া হরণ
এ কি গতি দিলে তা'রে! এতদিনপরে
এ মর্ত্র্যধরণীমাঝে মানবের ঘরে
প্রেছে দেবতা মোর।

ক্ষেমস্কর

হায় হায় সখে,

আপন হৃদয় যবে ভূলায় কুহকে আপনারে, বড় ভয়ঙ্কর সে সময়— শাস্ত্র হয় ইচ্ছা আপনার, ধর্ম্মাহয়

মালিনী

আপন কল্পনা। এই জ্যোৎস্থাময়ী নিশি সে সৌন্দর্য্যে দিকে দিকে রহিয়াছে মিশি ইহাই কি চিরস্থায়ী ? কাল প্রাতঃকালে শতলক ক্ষধাগুলা শত কৰ্ম্মজালে ঘিরিবে না ভবসিশ্ব—মহাকোলাহলে হবে না কঠিন রণ বিশ্বরণস্থলে গ তখন এ জ্যোৎস্নাস্থপ্তি স্বপ্নমায়া বলে' মনে হ'বে—অতি ক্ষীণ, অতি ছায়াময়। যে সৌন্দর্য্যমোহ তব ঘিরেছে হৃদয়. সেও সেই জ্যোৎস্বাসম—ধর্ম্ম বল তা'রে ? একবার চক্ষু মেলি চাও চারিধারে কত চুঃখ, কত দৈন্ত, বিকট নিরাশা !---ওই ধর্ম্মে মিটাইবে মধ্যাহ্নপিপাসা তৃষ্ণাতুর জগতের ? সংসারের মাঝে ওই তব ক্ষীণ মোহ লাগিবে কি কাজে ? খররোদ্রে দাঁড়াইয়া রণরঙ্গভূমে তখনো কি মগ্ন হ'য়ে র'বে এই ঘুমে ভুলে র'বে স্বপ্নধর্মে—আর কিছু নাহি ? নহে সুখে।

স্থপ্রিয়

নহে নহে।

ক্ষেমঙ্কর

তবে দেখ চাহি
সম্মুখে তোমার। বন্ধু, আর রক্ষা নাই।
এবার লাগিল অগ্নি। পুড়ে হবে ছাই
পুরাতন অট্টালিকা, উন্নত উদার,
সমস্ত ভারতখণ্ড কক্ষে কক্ষে যার
হয়েছে মানুষ। এখনো যে তুনয়নে
স্বপ্ন লেগে আছে তব।

খাগুবদহনে

সমস্ত বিহঙ্গকুল গগনে গগনে
উড়িয়া ফিরিয়াছিল করুণ ক্রন্দনে
স্বর্গ সমাচছর করি'—বক্ষে রক্ষণীয়
অক্ষম শাবকগণে স্মরি। তে স্থপ্রিয়,
সেই মত উদ্বেগ-অধীর পিতৃকুল
নানা স্বর্গ হ'তে আসি' আশঙ্কা-ব্যাকুল
ফিরিছেন শূল্যে শূল্যে আর্ত্ত কলস্বরে
আসন্ন সঙ্কটাতুর ভারতের পরে।
তবু স্বপ্নে মগ্ন সংখ।

দেখ মনে স্মরি,

আর্য্যধর্ম্ম মহাতুর্গ এ তীর্থনগরী পুণ্যকাশী। দ্বারে হেথা কে আছে প্রহরী ?

याणिनौ

সে কি আজ স্বপ্নে র'বে কর্ত্তব্য পাশরি
শক্র যবে সমাগত, রাত্রি অন্ধকার,
মিত্র যবে গৃহদ্রোহী, পৌর পরিবার
নিশ্চেতন।—হে স্থপ্রিয়, তুলে চাও আঁখি।
কথা কও। বল তুমি, আমারে একাকী
ফেলিয়া কি চলে' যাবে মায়ার পশ্চাতে
বিশ্ববাপী এ দুর্য্যোগে, প্রলয়ের রাতে ?

স্থপ্রিয়

কভু নহে, কভু নহে। নিদ্রাহীন চোখে দাঁড়াইব পার্ম্বে তব।

ক্ষেমঙ্কর

শুন তবে, সখে.

আমি চলিলাম।

স্থপ্রিয় কোথা যাবে •ূ

ক্ষেমকর

দেশাস্তরে.

হেথা কোনো আশা নাহি আর। ঘরে পরে ব্যাপ্ত হ'য়ে গেছে বহ্নি। বাহির হইতে রক্তস্রোত মুক্ত করি হবে নিবাইতে। যাই, সৈত্য আনি। স্থপ্রিয়

হেথাকার সৈহ্যগণ

রয়েছে প্রস্তুত।

ক্ষেমঙ্কর

মিথ্যা আশা; এতক্ষণ
মুগ্ধ পঙ্গপালসম তা'রাও সকলে
দগ্ধপক্ষ পড়িয়াছে সর্বব দলেবলে
হুতাশনে। জয়ধ্বনি ওই শুনা যায়।
উন্মত্তা নগরী আজ ধর্ম্মের চিতায়
জালায় উৎসবদীপ।

স্থপ্রিয়

যদি যাবে ভাই, প্রবাসে কঠিনপণে, আমি সঙ্গে যাই।

ক্ষেমস্কর

তুমি কোথা যাবে বন্ধু ? তুমি হেথা থেকো সদা সাবধানে; সকল সংবাদ রেখো রাজভবনের। লিখো পত্র। দেখো সখে, তুমিও ভুলো না শেষে নৃতন কুহকে, ছেড়ো না আমায়। মনে রেখো সর্বক্ষণ প্রবাসী বন্ধরে।

यानिनी

স্থপ্রিয়

সখে, কুহক নৃতন,

আমি ত নূতন নহি। তুমি পুরাতন, আর আমি পুরাতন।

ক্ষেমঙ্গর

দাও আলিঙ্গন। স্থপ্রিয়

প্রথম বিচ্ছেদ আজি। ছিন্থ চিরদিন এক সাথে। বক্ষে বক্ষে বিরহবিহীন চলেছিন্থ দোঁহে—আজ তুমি কোথা যাবে, আমি কোথা র'ব!

ক্ষেমক্ষর

আবার ফিরিয়া পাবে
বন্ধুরে তোমার। শুধু মনে ভয় হয়
আজি বিপ্লবের দিন বড় ছঃসময়;—
ছিন্নভিন্ন হ'য়ে যায় গ্রুববন্ধচয়,
ভাতারে আঘাত করে' ভাতা, বন্ধু হয়
বন্ধুর বিরোধী। বাহিরিত্ব অন্ধকারে,
অন্ধকারে ফিরিয়া আসিব গৃহদারে;
দেখিব কি দীপ জালি বসি' আছ ঘরে
বন্ধু মোর ? সেই আশা রহিল অন্তরে।

তৃতীয় দৃগ্য

অন্তঃপুরে মহিষী

মহিষী

এখানেও নাই! মাগো, কি হবে আমার।
কেবলি এমনি করে' কতদিন আর
চোখে চোখে রাখি তা'রে, ভয়ে ভয়ে থাকি,
রজনীতে ঘুম ভেঙে নাম ধরে' ডাকি,
জোগে জেগে উঠি। চোখের আড়াল হ'লে
মনে শক্ষা হয় কোথা গেল বুঝি চলে'
আমার সে স্বপ্নস্কর্পিণী। যাই, খুঁজি,
কোথা সে লুকায়ে আছে।

(প্রস্থান)

যুবরাজের সহিত রাজার প্রবেশ

রাজা

অবশেষে বুঝি

দিতে হ'ল নিৰ্ববাসন !

যুবরাজ

না দেখি উপায়।

ত্বরা যদি নাহি কর রাজ্য তবে যায়

মালিনী

মহারাজ। সৈত্যগণ নগরপ্রহরী
হয়েছে বিদ্রোহী। স্নেহমোহ পরিহরি
কর্ত্তব্য সাধন কর—দাও মালিনীরে
অবিলম্বে নির্বাসন!

রাজা

धीरत, वर्म, धीरत।

দিব তা'রে নির্বাসন,—পূরাব প্রার্থনা— সাধিব কর্ত্তব্য মোর।—মনে করিয়ো না বৃদ্ধ আমি মোহমুগ্ধ, অন্তর তুর্বল, রাজধর্ম্ম তুচ্ছ করি ফেলি অশ্রুজল।

মহিষীর পুনঃপ্রবেশ

মহিষী

মহারাজ, মহারাজ, বল সত্য করে?
কোথা লুকায়েছ তা'রে কাঁদাইতে মোরে ?
কোথায় সে ?

রাজা

কে মহিষী ?

মহিধী

মালিনী আমার ?

রাজা

কোথায় সে ? চলে' গেছে ? নাই ঘরে তা'র ?

মহিষী

ওগো নাই। যাও তুমি সৈন্তদল ল'য়ে থোঁজ তা'রে পথে পথে আলয়ে আলয়ে, কর ত্বরা। ওগো তা'রে করিয়াছে চুরি তোমার প্রজারা মিলে। নিষ্ঠুর চাতুরী তাহাদের। দূর করে' দাও সর্ববজনে। শৃন্য করে' দাও এ নগরী, যতক্ষণে ফিরে নাহি দেয় মালিনীরে।

রাজা

গেছে চলে' ?

প্রতিজ্ঞা করিন্ম আমি ফিরাইব কোলে
কোলের কন্মারে মোর। রাজ্যে ধিক্ থাক্!
ধিক্ ধর্মহীন রাজনীতি! ডাক্, ডাক্
সৈন্মদলে।

(যুবরাজের প্রস্থান)

মালিনীকে লইয়া সৈত্যগণ ও প্রজাগণের মশাল ও সমারোহ সহকারে প্রবেশ

ব্রাহ্মণগণ

জয় জয় শুভ্র পুণ্যরাশি,

বিগ্রহিণী দয়া।

यानिनी

মহিষী

(ছুটিয়া গিয়া) ওমা, ওমা, সর্বনাশী, ও রাক্ষসী মেয়ে, আমার হৃদয়বাসী নির্দ্দিয় পাষাণী, এক পল করি না গো বুকের বাহির—তবু ফাঁকি দিয়ে মা গো কোথা গিয়েছিল গ

প্রজাগণ

কোরো না গো তিরক্ষার
মহারাণী। আমাদের ঘরে একবার
গিয়েছিল আমাদের মাতা।

চারুদত্ত

কেহ নই

আমরা কি, ও গো রাণী ? দেবী দয়াময়ী শুধ তোমাদেরি ?

দেবদত্ত

ফিরে ত এনেছি পুনঃ

পুণ্যবতী প্রাসাদলক্ষ্মীরে।

সোমাচার্য্য

মা গো শুন

আমাদের ভুলিয়ো না আর। মাঝে মাঝে শুনি যেন শ্রীমুখের বাণী, শুভকাজে পাই আশীর্ববাদ; তা হ'লে পরাণ-তরী পথ পাবে পারাবারে ধ্রুবতারা ধরি যাবে মুক্তিপারে।

भाविनौ

তোমরা যেয়ো না দূরে

এসেছ যাহারা। প্রতিদিন রাজপুরে দেখা দিয়ে যেয়ো। সকলেরে এনো ডাকি, সবারে দেখিতে চাহি আমি। হেথা থাকি র'ব আমি তোমাদেরি ঘরে পুরবাসী।

সকলে

মোরা আজি ধন্য সবে—ধন্য আজি কাশী!

(প্রস্থান)

মালিনী

ওগো পিতা, আজ আমি হয়েছি সবার। কি আনন্দ উচ্ছ্বিসল, জয়জয়কার উঠিল ধ্বনিয়া যবে, সহস্র হৃদয় মুহূর্ত্তে বিদীর্ণ করি।

রাজা

কি সৌন্দর্য্যময়

আজিকার ছবি। সমুদ্রমন্থনে যবে
লক্ষ্মী উঠিলেন—তাঁরে ঘেরি কলরবে
মাতিল উন্মাদনতো উর্ম্মিগুলি সবে,

याणिनी

সেই মত উচ্ছ্বসিত জনপারাবার, মাঝে তুমি লোকলক্ষ্মী মাতা। মালিনী

মা আমার

এ প্রাচীরে মোরে আর নারিবে লুকাতে, তব অন্তঃপুরে আমি আনিয়াছি সাথে সর্ববলোক,—দেহ নাই মোর, বাধা নাই, আমি যেন এ বিশের প্রাণ।

মহিষা

থাক তাই,

বিশ্বপ্রাণ হ'য়ে। আপন করিয়া সবে
থাক মা'র কাছে। বাহিরে যেতে না হবে,
হেথা নিয়ে আয় তোর বৃহৎ সংসার,
মাতা কন্মা দোঁহে মিলি সেবা করি তা'র।
অনেক হয়েছে রাত, বোস মা এখানে,
শান্ত কর আপনারে—জ্লিছে নয়ানে
উদ্দীপ্ত প্রাণের জ্যোতি নিদ্রোর আরাম
দশ্ধ করি'। একটুকু কর মা বিশ্রাম।

गालिनी

(মাতাকে আলিঙ্গন করিয়া)
মাগো, শ্রান্ত এবে আমি। কাঁপিতেছে দেহ।
কোথা গিয়েছিম্ব চলে' ছাড়ি মার' স্নেহ

প্রকাণ্ড পৃথিবীমাঝে। মাগো, নিদ্রা আন্
চক্ষে মোর। ধীরে ধীরে কর তুই গান
শিশুকালে শুনিতাম যাহা; আজি মোর
চক্ষে আসিতেছে জল, বিষাদের ঘোর
ঘনাইছে প্রাণে।

মহিষী বস্তুগণ, রুদ্রগণ,

বিশ্বদেবগণ, সবে করহ রক্ষণ
কন্মারে আমার। মর্ত্রালোক, স্বর্গলোক
হও অনুকূল—শুভ হোক, শুভ হোক্
কন্মার আমার। হে আদিত্য, হে পবন,
করি প্রণিপাত, সর্বর্গ দিক্পালগণ
কর দূর মালিনীর সর্বর্গ অকল্যাণ।—
দেখিতে দেখিতে আহা প্রান্ত দুনয়ান
মুদিয়া এসেছে ঘুমে। আহা, মরে' যাই,
দূর হোক্ দূর হোক্ সকল বালাই।—
ভয়ে অঙ্গ কাঁপে মোর। কন্মার তোমার
একি খেলা মহারাজ ? সমস্ত সংসার
খেলার সামগ্রী তা'র,—তা'রে রেখে দিবে
আপনার গৃহকোণে, ঘুম পাড়াইবে
পদ্মহস্ত পরশিয়া ললাটে তাহার।
অবাক হয়েছি দেখে' কাণ্ড বালিকার।

মালিনী

বেমন খেলেনাখানি, তেমনি এ খেলা।
মহারাজ, সাবধান হও এই বেলা।
নবধর্ম্ম নবধর্ম্ম, কারে বল তুমি
কে আনিল নবধর্ম্ম, কোথা তা'র ভূমি
আকাশকুস্থম ? কোন্ মত্তবার স্রোতে
ভেসে এল—কন্যারে মায়ের কোল হ'তে
টানিয়া লইয়া যায়—ধর্ম্ম বলে তায় ?
তুমিও দিয়ো না যোগ কন্যার খেলায়
মহারাজ। বলে' দাও, গ্রহবিপ্রগণ
করুক সকলে মিলে শান্তিস্বস্তায়ন
দেবার্চনা। স্বয়্ময়রসভা আন ডেকে'
মালিনার তরে। মনোমত বর দেখে'
খেলা ভেঙে যোগ্যকণ্ঠে দিক্ বরমালা—
দূর হ'বে নবধর্ম্ম, জুড়াইবে জ্বালা।

চতুর্থ দৃশ্য

রাজ উপবন

মালিনী, পরিচারিকাবর্গ ও স্থপ্রিয়

মালিনী

হায়, কি বলিব! তুমিও কি মোর দারে আসিয়াছ দিজোত্তম ? কি দিব তোমারে ? কি তর্ক করিব ? কি শাস্ত্র দেখাব আনি ? তুমি যাহা নাহি জান, আমি কি তা জানি ?

স্থাপ্রিয়

শাস্ত্রসাথে তর্ক করি, নহে তোমাসনে।
সভার পণ্ডিত আমি তোমার চরণে
বালকের মত। দেবি, লহ মোর ভার।
যে পথে লইয়া যাবে, জীবন আমার
সাথে যাবে, সর্বব তর্ক করি পরিহার,
নীরব ছায়ার মত দীপবর্ত্তিকার।

মালিনী

হে ব্রাহ্মণ, চলে' যায় সকল ক্ষমতা তুমি যবে প্রশ্ন কর, নাহি পাই কথা।

মালিনী

বড়ই বিস্ময় লাগে মনে। হে স্থপ্রিয়, মোর কাছে কি জানিতে এসেছ তুমিও ? স্থপ্রিয়

জানিবার কিছু নাই, নাহি চাহি জ্ঞান।
সব শাস্ত্র পড়িয়াছি, করিয়াছি ধ্যান
শত তর্ক শত মত। ভুলাও, ভুলাও,
যত জানি সব জানা দূর করে' দাও।
পথ আছে শতলক্ষ, শুধু আলো নাই
ওগো দেবী জ্যোতির্ম্ময়ী—তাই আমি চাই
একটি আলোর রেখা উজ্জ্বল স্থানর
তোমার অন্তর হ'তে।

মালিনী

হায় বিপ্রবর,

যত তুমি চাহিতেছ আমি যেন তত
আপনারে হেরিতেছি দরিদ্রের মত।
যে দেবতা মর্ম্মে মোর বজ্ঞালোক হানি
বলেছিল একদিন বিদ্যুন্ময়ী বাণী
সে আজি কোথায় গেল। সেদিন, ব্রাহ্মণ,
কেন তুমি আসিলে না—কেন এতক্ষণ
সন্দেহে রহিলে দূরে ? বিশ্বে বাহিরিয়া
আজি মোর জাগে ভয়—কেঁপে ওঠে হিয়া.

কি করিব কি বলিব বুঝিতে না পারি—
মহাধর্ম-তরণীর বালিকা কাণ্ডারী
নাহি জানি কোথা যেতে হবে। মনে হয়
বড় একাকিনী আমি, সহস্র সংশয়,
বৢহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ,
নানা প্রাণী, দিব্যজ্ঞান ক্ষণপ্রভাবৎ
ক্ষণিকের তরে আসে। তুমি মহাজ্ঞানী
হবে কি সহায় মোর ?

স্থপ্রিয়

বহু ভাগা মানি

যদি চাহ মোরে।

ম।লিনী

মাঝে মাঝে নিরুৎসাহ
রুদ্ধ করে' দেয় যেন সমস্ত প্রবাহ
অন্তরের—অকারণ অশ্রুজলে ভাসে
তুনয়ন, কি জানি কি বেদনায়। অকস্মাৎ
আপনার পরে যেন পড়ে দৃষ্টিপাত
সহস্র লোকের মাঝে, সেই তুঃসময়ে
তুমি মোর বন্ধু হবে ? মন্ত্রগুরু হ'য়ে
দিবে নবপ্রাণ ?

यानिनी

স্থপ্রিয়

প্রস্তুত রাখিব নিত্য

এ ক্ষুদ্র জীবন। আমার সকল চিত্ত সবল নির্ম্মল করি', বুদ্ধি করি' শাস্ত সমর্পণ করি দিব নিয়ত একান্ত তব কাজে।

প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী

প্রজাগণ দরশন যাচে।

মালিনী

আজ নহে, আজ নহে। সকলের কাছে
মিনতি আমার; আজি মোর কিছু নাহি
রিক্তচিত্ত মাঝে মাঝে ভরিবারে চাহি—
বিশ্রাম প্রার্থনা করি ঘুচাতে জড়তা।

(প্রতিহারীর প্রস্থান)

যে কথা শুনাতেছিলে কহ সেই কথা,
আপন কাহিনী। শুনিয়া বিস্ময় লাগে,
নূতন বারতা পাই, নবদৃশ্য জাগে
চক্ষে মোর। তোমাদের স্থুখহুঃখ যত,
গৃহের বারতা সব আত্মীয়ের মত
সকলি প্রত্যক্ষ যেন জানিবারে পাই।
ক্ষেমস্কর বান্ধব তোমার প

স্থপ্রিয়

বন্ধু, ভাই,

প্রভু। সূর্য্য সে আমার, আমি রাহু, আমি তা'র মহামোহ; বলিষ্ঠ সে বাহু, আমি তাহে লোহপাশ। বাল্যকাল হ'তে দৃঢ় সে অটলচিত্ত, সংশয়ের স্রোতে আমি ভাসমান। তবু সে নিয়ত মোরে বন্ধমোহে বক্ষোমাঝে রাখিয়াছে ধরে' প্রবল অটল প্রেমপাশে, নিঃসন্দেহে বিনা পরিতাপে: চক্রমা যেমন স্লেহে সহাস্থ্যে বহন করে কলঙ্ক অক্ষয় অনন্ত ভ্ৰমণপথে। ব্যৰ্থ নাহি হয় বিধির নিয়ম কভু; লোহময় তরী হোক্ না যতই দৃঢ়, যদি রাখে ধরি বক্ষতলে ক্ষুদ্র ছিদ্রটিরে, একদিন সঙ্কটসমুদ্রমাঝে উপায়বিহীন ড়বিতে হইবে তা'রে। বন্ধুচিরস্তন, তোমারে ডুবাব আমি, ছিল এ লিখন।

মালিনী

ডুবায়েছ তা'রে ?

220

মালিনী

স্থপ্রিয়

দেবি, ডুবায়েছি তা'রে। জীবনের সব কথা বলেছি তোমারে, শুধু সেই কথা আছে বাকি।

যেই দিন

বিদেষ উঠিল গর্জ্জি দয়াধর্ম্মহীন, তোমারে ঘেরিয়া চারিদিকে.—একাকিনী দাঁড়াইয়া পূর্ণ মহিমায়, কি রাগিণী বাজাইলে বংশীরবে যেন মন্ত্রাহত বিদ্রোহ করিল তা'র ফণা অবনত তব পদতলে। শুধু বিপ্র ক্ষেমঙ্কর রহিল পাষাণচিত্ত, অটল অন্তর। একদা ধরিয়া কর কহিল সে মোরে "বন্ধু, আমি চলিলাম দূর দেশান্তরে। আনিয়া বিদেশী সৈন্য বরুণার কুলে নবধর্ম্ম উৎপাটন করিব সমূলে পুণ্য কাশী হ'তে।"—চলি গেল রিক্ত হাতে অজ্ঞাত ভুবনে। শুধু ল'য়ে গেল সাথে আমার হৃদয়, আর, প্রতিজ্ঞা কঠোর। তা'র পরে জান তুমি কি ঘটিল মোর। লভিলাম যেন আমি নবজন্মভূমি যেদিন এ শুষ্কচিত্তে বরষিলে তুমি

স্থাবৃষ্টি। "সর্বব জীবে দয়া"—জানে সবে অতি পুরাতন কথা— তবু এই ভবে এই কথা বসি' আছে লক্ষবর্ষ ধরি' সংসারের পরতীরে। তা'রে পার করি' তুমি আজি আনিয়াছ সোনার তরীতে সবার ঘরের দারে। হৃদয়-অমুতে স্তত্যদান করিয়াছ সে দেবশিশুরে, লয়েছে সে নবজন্ম মানবের পুরে তোমারে মা বলে'।—স্বর্গ আছে কোন্ দূরে কোথায় দেবতা—কেবা সে সংবাদ জানে। শুধু জানি বলি দিয়া আত্ম অভিমানে বাসিতে হইবে ভালো—বিশ্বের বেদনা আপন করিতে হ'বে,—যে কিছু বাসনা শুধু আপনার তরে তাই দুঃখময়। যজে যাগে তপস্থায় কতু মুক্তি নয়— মুক্তি শুধু বিশ্বকাজে। ফিরে গিয়ে ঘরে সে নিশীথে কাঁদিয়া কহিন্তু উচ্চস্বরে— —বন্ধু বন্ধু কোথা গেছ বহু বহু দুরে অসীম ধরণীতলে মরিতেছ ঘুরে।— ছিমু তা'র পত্রআশে—পত্র নাহি পাই না জানি সংবাদ। আমি শুধু আসি যাই রাজগৃহমাঝে;—চারিদিকে দৃষ্টি রাখি.

यानिनो

শুধাই বিদেশিজনে, ভয়েভয়ে থাকি— নাবিক যেমন দেখে চকিত নয়নে সমদ্রের মাঝে—গগনের কোন কোণে ঘনাইছে ঝড।—এলো ঝড অবশেষে একখানি ছোট পত্ররূপে। লিখেছে সে— রত্ববতী নগরীর রাজগৃহ হ'তে সৈন্য ল'য়ে আসিছে সে শোণিতের স্রোতে ভাসাইতে নবধৰ্ম—ভিডাইতে তীরে পিতৃধর্ম মগ্মপ্রায়, রাজকুমারীরে প্রাণদণ্ড দিতে।—প্রচণ্ড আঘাতে সেই ছিঁ ডিল প্রাচীন পাশ এক নিমেষেই। রাজারে দেখানু পত্র। মুগয়ার ছলে গোপনে গেছেন রাজা সৈত্যদলবলে আক্রমিতে তা'রে। আমি হেথা লুটাতেছি পৃথীতলে—আপনার মর্ম্মে ফুটাতেছি দন্ত আপনার।

मानिनी

হায়, কেন ভূমি ভা'রে
আসিতে দিলে না হেথা মোর গৃহদ্বারে
সৈন্সসাথে ? এ ঘরে সে প্রবেশিত আসি'
পূজ্য অতিথির মত—স্কুচিরপ্রবাসী
ফিরিত স্বদেশে ভা'র।

রাজার প্রবেশ

রাজা

এস আলিঙ্গনে

হে স্থপ্রিয়! গিয়েছিমু অমুকূলক্ষণে
বার্ত্তা পেয়ে। বন্দা করিয়াছি ক্ষেমন্ধরে
বিনাক্রেশে। তিলেক বিলম্ব হ'লে পরে
স্থপ্তরাজগৃহশিরে বজ্র ভয়স্কর
পড়িত ঝঞ্জনি', জাগিবার অবসর
পেতেম না কভু। এস আলিঙ্গনে মম
বান্ধব, আগ্নীয় তুমি।
স্থপ্রিয়

ক্ষম মোরে ক্ষম

মহারাজ !

রাজা

শুধু নহে শৃশ্য আত্মীয়তা প্রিয়বন্ধু! মনে আনিয়ো না হেন কথা শুধু রাজ-আলিঙ্গনে পুরস্কার তব। কি ঐশ্বর্যা চাহ? কি সম্মান অভিনব করিব স্ক্রন তোমা'তরে? কহ মোরে! স্বপ্রেয়

কিছু নহে, কিছু নহে, খাব ভিক্ষা করে' দ্বারে দ্বারে। রাজা সত্য কহ, রাজ্যখণ্ড লবে ?

স্থপ্রিয়

রাজ্যে ধিক্ থাক্!

রাজা

অহো! বুঝিলাম তবে কোন পণ চাহ জিনিবারে, কোন চাঁদ পেতে চাও হাতে ? ভালো, পুরাইব সাধ, দিলাম অভয়। কোন অসম্ভব আশা আছে মনে. খুলে বল! কোথা গেল ভাষা! বেশি দিন নহে, বিপ্র, সে কি মনে পড়ে এই কন্সা মালিনীর নির্বাসনতরে অগ্রবর্ত্তী ছিলে তুমি। আজি আরবার করিবে কি সে প্রার্থনা ? রাজত্বহিতার নির্বাসন পিতৃগৃহ হ'তে ? সাধনার অসাধ্য কিছুই নাই—বাঞ্চা সিদ্ধ হবে— ভরসা বাঁধহ বক্ষোমাঝে।—শুন তবে— জীবন-প্রতিমে বৎসে—যে তোমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছে—সেই বিপ্র গুণবান্ স্থপ্রিয় সবার প্রিয়, প্রিয়দরশন, তা'রে---

স্থপ্রিয়

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও হে রাজন্! অয়ি দেবি, আজন্মের ভক্তিউপহারে পেয়েছে আপন ঘরে ইফ্টদেবতারে কত অকিঞ্চন—তেমনি পেতেম যদি আমার দেবীরে—রহিতাম নিরবধি ধন্য হ'য়ে। রাজহস্ত হ'তে পুরস্কার। কি করেছি ? আশৈশববন্ধত্ব আমার করেছি বিক্রয়—আজি তারি বিনিময়ে ল'য়ে যাব শিরে করি' আপন আলয়ে পরিপূর্ণ সার্থকতা ? তপস্থা করিয়া মাগিব প্রম্মিদিক জন্মান্ত ধরিয়া— জন্মান্তরে পাই যদি তবে তাই হোক্— বন্ধর বিশ্বাস ভাঙি সপ্ত স্বর্গলোক চাহি না লভিতে।—পূৰ্ণকাম তুমি দেবী, আপনার অন্তরের মহত্বেরে সেবি' পেয়েছ অনন্ত শান্তি,—আমি দীনহান পথে পথে ফিরে মরি অদৃষ্ট অধীন শ্রাস্ত নিজভারে। আর কিছু চাহিব না-দিতেছ নিখিলময় যে শুভকামনা মনে করে' অভাগারে তারি এক কণা **क्तिया मान मान** ।

यालिनौ

মালিনী

ওরে রমণীর মন কোথা বক্ষোমাঝে বসে' করিস্ ক্রন্দন মধ্যাহ্নে নির্জ্জননীড়ে প্রিয়বিরহিতা কপোতীর প্রায় ?—কি করেছ বল পিতা বন্দীর বিচার ?

রাজা

প্রাণদণ্ড হবে তা'র।

মালিনী

ক্ষমা কর। একান্ত এ প্রার্থনা আমার তব পদে।

রাজা

রাজদ্রোহী, ক্ষমিব তাহারে বংসে ?

স্থপ্রিয়

কে কার বিচার করে এ সংসারে সে কি চেয়েছিল তব সসাগরা মহী মহারাজ ? সে জানিত তুমি ধর্ম্মন্তোহা তাই সে আসিতেছিল তোমার বিচার করিতে আপন বলে। বেশি বল যার সেই বিচারক। সে যদি জিনিত আজি দৈবক্রমে—সে বসিত বিচারক সাজি' তুমি হ'তে অপরাধী।

मालिनो

রাখ প্রাণ তা'র

মহারাজ ! তা^{*}র পরে স্মরি উপকার হিতৈষী বন্ধুরে তব যাহা ইচ্ছা দিয়ো লবে সে আদর করি।

রাজা

কি বল স্থপ্রিয়।

বন্ধুরে করিব বন্ধুদান ?

স্থপ্রিয়

চির্দিন

স্মরণে রহিবে তব অমুগ্রহঋণ নরপতি।

রাজা

কিন্তু তা'র পূর্বেব একবার
দেখিব পরীক্ষা করি' বীরত্ব তাহার।
দেখিব মরণভরে টলে কি না টলে
কর্ত্তব্যের বল। মহত্বের শিখা জ্বলে
নক্ষত্রের মত,—দীপ নিবে যায় ঝড়ে,
ভারা নাহি নিবে।—সে কথা হইবে পরে।

মালিনী

তোমার বন্ধুরে তুমি পাবে, মাঝখানে উপলক্ষ্য আমি। সে দানে তৃপ্তি না মানে মন।—আরো দিব।—পুরস্কার বলে' নয়,— রাজার হৃদয় তুমি করিয়াছ জয়— সেথা হ'তে লহ তুলি' রত্ন সর্বের্বান্তম হৃদয়ের।—কত্যা, কোথা ছিল এ সরম এতদিন! বালিকার লজ্জাভয়শোক দূর করি দীপ্তি পেত অমানআলোক তুঃসহউজ্জ্বল। কোথা হ'তে এল আজ অশ্রুণরাপ্তে চলচল কম্পমান্ লাজ— যেন দীপ্ত হোমহুতাশনশিখা ছাড়ি সন্থ বাহিরিয়া এল স্মিগ্ধ স্থকুমারী ক্রুপদতুহিতা।

(স্থপ্রিয়ের প্রতি)

উঠ, ছাড়, পদতল।
বংস, বক্ষে, এস। স্থা করিছে বিহ্বল
ছর্ভর ছঃখেরি মত। দাও অবসর,
হেরি প্রাণপ্রতিমার মুখশশধর,
বিরলে আনন্দভরে শুধু ক্ষণকাল।

(স্প্রিয়ের প্রশ্বান)

(স্বগত) বহুদিন পরে মোর মালিনীর ভাল

লজ্জার আভায় রাঙা। কপোল উষার
যথনি রাঙিয়া উঠে বুঝা যায়, তা'র
তপন উদয় হ'তে দেরী নাই আর।
এ রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার
হাদয় উঠিছে ভরি—বুঝিলাম মনে
আমাদের কন্যাটুকু বুঝি এতক্ষণে
বিকশি উঠিল—দেবী নারে, দয়া নারে,
ঘরের সে মেয়ে।

প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী

জয় মহারাজ, দ্বারে

উপনীত বন্দী ক্ষেমঙ্কর।

রাজা

আন তা'রে।

শৃঙ্খলবদ্ধ ক্ষেমস্করের প্রবেশ নেত্র স্থির, উর্দ্ধশির, জ্রকুটির পরে ঘনায়ে রয়েছে ঝড়, হিমাদ্রিশিখরে স্তম্ভিত শ্রাবণ সম।

মালিনী

লোহার শৃঙ্খল

ধিকার মানিছে যেন লঙ্জায় বিকল

यानिनौ

ওই অঙ্গপরে। মহন্তের অপমান মরে অপমানে। ধন্য মানি এ পরাণ ইন্দ্রতুল্য হেন মূর্ত্তি হেরি।

রাজা

(বন্দীর প্রতি)

কি বিধান

হয়েছে শুনেছ ?

ক্ষেমস্কর

মৃত্যুদণ্ড।

রাজা

যদি প্রাণ

कित्त मिरे, यमि कमा कति ?

ক্ষেমঙ্কর

পুনর্বার

তুলিয়া লইতে হ'বে কর্ত্তব্যের ভার,—
যে পথে চলিতেছিমু আবার সে পথে
যেতে হ'বে।

রাজা

বাঁচিতে চাহ না কোনোমতে ! ব্রাহ্মণ, প্রস্তুত হও মমতা তেয়াগি' জীবনের। এই বেলা লহ তবে মাগি প্রার্থনা যা কিছু থাকে। ক্ষেমক্ষর

আর কিছু নাহি

বন্ধু স্থপ্রিয়েরে শুধু দেখিবারে চাহি।

রাজা

(প্রতিহারীর প্রতি)

ডেকে আন তা'রে।

भानिनी

হৃদয় কাঁপিছে বুকে।

কি যেন পরমাশক্তি আছে ওই মুখে বজ্রসম ভয়ঙ্কর। রক্ষা কর পিতঃ, আনিয়ো না স্বপ্রিয়েরে।

রাজা

কেন মা শক্তিত

অকারণে ? কোনো ভয় নাই। ক্ষেমঙ্করের নিকট স্পপ্রিয়ের আগমন

ক্ষেমক্ষর

(আলিঙ্গন প্রত্যাখ্যান করিয়া) থাক্ থাক্,
যাহা বলিবার আছে আগে হ'য়ে যাক্—
পরে হবে প্রণয়সমান।—এস হেথা।
জান সথে, বাক্যদীন আমি—বেশি কথা
যোগায় না মুখে। সময় অধিক নাই,
আমার বিচার হ'ল শেষ—আমি চাই

यालिनी

তোমার বিচার এবে। বল মোর কাছে এ কাজ করেছ কেন ?

স্থপ্রিয়

বন্ধু এক আছে শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস, সব ছেড়ে রাখিয়াছি তাহারি বিশ্বাস, প্রাণসথে, ধর্ম্ম সে আমার।

ক্ষেমস্কর

জানি জানি

ধর্ম্ম কে তোমার। ওই স্তব্ধ মুখখানি অন্তর্জ্যোতির্মায়, মূর্ত্তিমতী দৈববাণী রাজকন্যারূপে, চতুর্বেবদ হ'তে সখে কেড়ে ল'য়ে পিতৃধর্ম্ম ওই নেত্রালোকে দিয়েছ আহুতি তুমি। ধর্ম্ম ওই তব। ওই প্রিয়মুখে তুমি রচিয়াছ নব ধর্ম্মশান্ত আজি।—

স্থপ্রিয়
সত্য বুঝিয়াছ সথে।
মোর ধর্ম্ম অবতীর্ণ দীন মর্ত্তালোকে
ওই নারীমূর্ত্তি ধরি'। শাস্ত্র এতদিন
মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবন-বিহীন:

ওই দুটি নেত্ৰে জ্বলে যে উজ্জ্বল শিখা সে আলোকে পডিয়াছি বিশ্বশাস্ত্রে লিখা যেথা দয়া সেথা ধর্ম্ম. যেথা প্রেমস্লেহ. যেথায় মান্ব, যেথা মানবের গেহ। বুঝিলাম, ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারূপে, পুত্ররূপে স্নেহ লয় পুনঃ ;—দাতারূপে করে দান, দানরূপে করে তা' গ্রহণ,— শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে আশীর্বাদ: প্রিয়া হ'য়ে পাযাণঅন্তরে প্রেম-উৎস লয় টানি'. অনুরক্ত হ'য়ে করে সর্ববসমর্পণ। ধর্ম বিশ্বলোক।লয়ে ফেলিয়াছে চিত্তজাল.—নিখিল ভুবন টানিতেছে প্রেমক্রোডে,—সে মহাবন্ধন ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে চাহি ওই উষারুণ করুণ বদনে। ওই ধর্ম্ম মোর।

ক্ষেমঙ্কর

আমি কি দেখিনি ওরে ?

আমিও কি ভাবি নাই মুহূত্তের ঘোরে এসেছে অনাদি ধর্ম নারীমূর্ত্তি ধরে' কঠিন পুরুষমন কেড়ে নিয়ে যেতে স্বর্গপানে ? স্কণতরে মুগ্ধ হৃদয়েতে

মালিনী

জম্মেনি কি স্বপ্নাবেশ ? অপূর্বব সঙ্গীতে বক্ষের পঞ্জর মোর লাগিল কাঁদিতে সহস্র বংশীর মত.—সর্বর সফলতা. জীবনের যৌবনের আশাকল্ললতা জড়ায়ে জড়ায়ে মোর অন্তরে অন্তরে মুঞ্জরি উঠিল যেন পত্রপুষ্পভরে এক নিমেষের মাঝে। তবু কি সবলে ছিঁডিনি মায়ার বন্ধ, যাইনি কি চলে' দেশে দেশে ঘারে ঘারে, ভিক্ষুকের মত লইনি কি শিরে ধরি অপমান শত হীন হস্ত হ'তে—সহিনি কি অহরহ আজন্মের বন্ধু তুমি তোমার বিরহ।— সিদ্ধি যবে লব্ধপ্রায়—তুমি হেথা বসে' কি করেছ—রাজগৃহমাঝে স্থখালসে কি ধর্ম্ম মনের মত করেছ স্থজন मीर्घ ञ्यवमदत्र १---

স্থপ্রিয়

ওগো বন্ধু, এ ভুবন নহে কি বৃহৎ ? নাই কি অসংখ্য জন, বিচিত্র স্বভাব ? কাহার কি প্রয়োজন তুমি কি তা জান ? গগনে অগণ্য তারা, নিশিনিশি বিবাদ কি করিছে তাহারা ক্ষেমঙ্কর ? তেমনি জ্বালায়ে নিজ জ্যোতি কত ধর্ম্ম জাগিতেছে তাহে কোনু ক্ষতি।

ক্ষেমঙ্কর

মিছে আর কেন বন্ধ। ফুরাল সময়. বাক্য ল'য়ে মিথ্যা খেলা, তর্ক আর নয়। সতামিখ্যা পাশাপাশি নির্বিরোধে র'বে এত স্থান নাহি নাহি অনন্ত এ ভবে। অন্নরূপে ধান্ম যেথা উঠে চির্দিন রোপিবে তাহারি মাঝে কণ্টক নবীন হে স্বপ্রিয়, প্রেম এত সর্ব্বপ্রেমী নয়। ছিল চিরদিবসের বিশ্রব্ধ প্রণয় আনিবে বিশ্বাসঘাত বক্ষোমাঝে তা'র বন্ধ মোর, উদারতা এত কি উদার! কেহ বা ধর্ম্মের লাগি সহি নির্যাতিন অকালে অস্থানে মরে চোরের মতন. কেহ বা ধর্ম্মের ব্রত করিয়া নিক্ষল বাঁচিবে সম্মানে স্থাখে, এ ধরণীতল হেন বিপরীত ধর্ম্ম এক বক্ষে বহে-এত বড় এত দৃঢ় কতু নহে নহে।

স্থাপ্রিয়

(মালিনীর প্রতি ফিরিয়া) হে দেবি. তোমারি জয়! নিজ পদ্মকরে যে পবিত্র শিখা তুমি আমার অন্তরে জালায়েছ—আজি হ'ল পরীক্ষা তাহার— তুমি হ'লে জয়ী। সর্বব অপমানভার সকল নিষ্ঠ্যরঘাত করিন্থ গ্রহণ। রক্ত উচ্ছুসিয়া উঠে উৎসের মতন বিদীর্ণ হৃদয় হ'তে,—তবু সমুজ্জ্বল তব শান্তি, তব প্রীতি, তব স্থমঙ্গল অমান অচল দীপ্তি করিছে বিরাজ সর্বোপরি। ভক্তের পরীক্ষা হ'ল আজ. জয় দেবি।—ক্ষেমক্ষর, তুমি দিবে প্রাণ,— আমার ধর্ম্মের লাগি করিয়াছি দান প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, তোমার বিশাস। তা'র কাছে প্রাণভয় তুচ্ছ শতবার।

ক্ষেমস্কর

ছাড় এ প্রলাপ বাণী।
মৃত্যু যিনি তাঁহারেই ধর্ম্মরাজ জানি,—
ধর্ম্মের পরীক্ষা তাঁরি কাছে। বন্ধুবর,
এস তবে কাছে, এস ধর মোর কর,

চল মোরা যাই সেথা দোঁহে এক সনে,—
যেমন সে বাল্যকালে—সে কি পড়ে মনে–
কত দিন সারারাত্রি তর্ক করি', শেষে
প্রভাতে যেতেম দোঁহে গুরুর উদ্দেশে
কে সত্য কে মিথ্যা তাহা করিতে নির্ণয়।
তেমনি প্রভাত হোক্! সকল সংশয়
আজিকে লইয়া চলি অসংশয় ধামে,
দাঁড়াই মৃত্যুর পাশে দক্ষিণে ও বামে
তুই সথা, ল'য়ে তুজনের প্রশ্ন যত।
সেথায় প্রত্যক্ষ সত্য উজ্জ্বল উন্নত;—
মূহুর্ত্তে পর্বতপ্রায় বিচার বিরোধ
বাষ্পাসম কোথা যা'বে! তুইটি অবোধ
আনন্দে হাসিব চাহি দোঁহে দোঁহাকারে।
সব চেয়ে বড় আজি মনে কর যারে
তাহারে রাথিয়া দেখ মৃত্যুর সম্মুখে।

স্থপ্রিয়

বন্ধু, তাই হোক্।

ক্ষেমক্ষর

এস তবে, এস বুকে। বহুদূরে গিয়েছিলে এস কাছে তবে যেখায় অনন্তকাল বিচ্ছেদ না হ'বে।

মালিনী

```
লাই তবে বন্ধুহন্তে করুণ বিচার—
এই লহ।

( শৃদ্ধল হারা স্থপ্রিরের মন্তকে আঘাত ও তাহার পতন)

স্থপ্রিয়

দেবী, তব জয়। ( মৃত্যু)

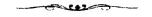
ক্ষেমক্ষর

( মৃতদেহের উপর পড়িয়া) এইবার
ডাক, ডাক ঘাতকেরে।
রাজা।

( সিংহাসন ছাড়িয়া) কে আছিস্ ওরে!
আন্ খড়গ।

মালিনী
মহারাজ ক্ষম ক্ষেমক্ষরে।

( মূর্চিছ্তা)
```



[দেবগণ কর্তৃক আদিষ্ট ইইয়া বৃহস্পতিপুত্র কচ দৈত্যগুরু ওক্রোচার্য্যের
নিকট ইইতে সঞ্জীবনী বিভা শিথিবার নিমিত্ত তৎসমীপে গমন করেন।
দেখানে সহস্র বৎসর অতিবাহন করিয়া এবং নৃত্যগীতবাভা দারা ওক্রছহিতা দেবযানীর মনোরঞ্জনপূর্ব্বক সিদ্ধকাম ইইয়া কচ দেবলোকে
প্রত্যাগমন করেন। দেবযানীর নিকট ইইতে বিদায়কালীন ব্যাপার পরে
বিবৃত্ত ইইল।]

কচ ও দেবযানী

কচ

দেহ আজ্ঞা, দেবধানী, দেবলোকে দাস
করিবে প্রয়াণ। আজি গুরুগৃহবাস
সমাপ্ত আমার। আশীর্বনাদ কর মোরে
যে বিভা শিথিমু তাহা চিরদিন ধরে
অন্তরে জাজ্জ্জ্লা থাকে উজ্জ্জ্ল রতন,
স্থমেরুশিখরশিরে সূর্য্যের মতন,
অক্ষয় কিরণ।

দেব্যানী

মনোরথ পৃরিয়াছে, পেয়েছ তুর্লভ বিভা আচার্য্যের কাছে, সহস্রবর্ষের তব তুঃসাধ্য সাধনা সিদ্ধ আজি ; আর কিছু নাহি কি কামনা

কচ

ভেবে দেখ মনে মনে !

আর কিছ নাহি।

(प्रवियानी

কিছু নাই ? তবু আরবার দেখ চাহি অবগাহি হৃদয়ের সীমান্ত অবধি করহ সন্ধান; অন্তরের প্রান্তে যদি কোনো বাঞ্ছা থাকে, কুশের অন্তরসম ক্ষুদ্র দৃষ্টি-অগোচর, তবু তীক্ষতম।

কচ

আজি পূর্ণ কৃতার্থ জীবন। কোনো ঠাঁই মোর মাঝে কোনো দৈন্য কোনো শূন্য নাই স্থলক্ষণে!

(प्रवयानी

ভূমি স্থাী ত্রিজগৎ মাঝে। যাও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাজে

উচ্চশিরে গৌরব বহিয়া। স্বর্গপুরে উঠিবে আনন্দধ্বনি, মনোহর স্থারে বাজিবে মঙ্গল-শৃষ্ট্য, সুরাঙ্গনাগণ করিবে তোমার শিরে পুষ্প বরিষণ সভছিন্ন নন্দনের মন্দার-মঞ্জরী। স্বৰ্গপথে কলকণ্ঠে অপ্সরী কিমুরী দিবে হুলুধ্বনি। আহা, বিপ্র, বহুক্লেশে কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিদেশে স্থকঠোর অধ্যয়নে। নাহি ছিল কেহ স্মরণ করায়ে দিতে স্থখময় গেহ. নিবারিতে প্রবাস-বেদন। অতিথিরে যথাসাধ্য পূজিয়াছি দরিদ্রকুটীরে যাহা ছিল দিয়ে। তাই বলে' স্বৰ্গস্তখ কোথা পাব, কোথা হেথা অনিন্দিত মুখ স্থরললনার। বড় আশা করি মনে আতিথ্যের অপরাধ র'বে না স্মরণে ফিরে গিয়ে স্থখলোকে।

কচ

স্থকল্যাণ হাসে প্রসন্ম বিদায় আজি দিতে হবে দাসে।

দেবযানী

হাসি ? হায় সখা, এ ত স্বর্গপুরী নয় ! পুল্পে কীটসম হেথা তৃষ্ণা জেগে রয় মর্ম্মাঝে, বাঞ্ছা ঘুরে বাঞ্ছিতেরে ঘিরে, লাঞ্ছিত ভ্রমর যথা বারন্ধার ফিরে মুদিত পদ্মের কাছে। হেথা স্থখ গেলে স্মৃতি একাকিনী বসি দীর্ঘসাস ফেলে শৃ্যুগৃহে; হেথায় স্থলভ নহে হাসি। যাও বন্ধু, কি হইবে মিথ্যা কাল নাশি,' উৎক্ষিত দেবগণ।—

যেতেছ চলিয়া ? সকলি সমাপ্ত হ'ল তু'কথা বলিয়া ! দশশত বৰ্ষ পরে এই কি বিদায় ?

কচ দেব্যানী, কি আমার অপরাধ ?

দেব্যানী

হায় !

স্থন্দরী অরণ্যভূমি সহস্র বৎসর দিয়েছে বল্লভ ছায়া, পল্লবমর্ম্মর,

শুনায়েছে বিহঙ্গকূজন,—তা'রে আজি
এতই সহজে ছেড়ে যাবে ? তরুরাজি
মান হ'য়ে আছে যেন, হের আজিকার
বনচ্ছায়া গাঢ়তর শোকে অন্ধকার,
কেঁদে ওঠে বায়ু, শুক্ষ পত্র ঝরে' পড়ে,
তুমি শুধু চলে' যাবে সহাস্থ অধরে
নিশান্তের স্থখস্থপসম ?

কচ

দেবধানী,

এ বনভূমিরে আমি মাতৃভূমি মানি,
হেথা মোর নবজন্মলাভ। এর পরে
নাহি মোর অনাদর,—চির প্রীতিভরে
চিরদিন করিব স্মারণ।

দেবযানী

এই সেই

বটতল, যেথা তুমি প্রতি দিবসেই
গোধন চরাতে এসে পড়িতে ঘুমায়ে
মধ্যান্ডের খরতাপে; ক্লান্ত তব কায়ে
অতিথিবৎসল তরু দীর্ঘ ছায়াখানি
দিত বিছাইয়া, সুখস্থপ্তি দিত আনি

ঝর্বর পল্লবদলে করিয়া বীজন
মূতৃস্বরে;—বেয়ো সখা, তবু কিছুক্ষণ
পরিচিত তরুতলে বস' শেষবার
নিয়ে যাও সম্ভাষণ এ স্নেহছায়ার;—
ছুই দণ্ড থেকে যাও, সে বিলম্বে তব
স্বর্গের হবে না কোনো ক্ষতি।

কচ

অভিনব

বলে' যেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে
এই সব চিরপরিচিত বন্ধুগণে;
পলাতক প্রিয়জনে বাঁধিবার তরে
করিছে বিস্তার সবে ব্যগ্র স্নেহভরে
নূতন বন্ধনজাল, অন্তিম মিনতি,
অপূর্বব সৌন্দর্য্যরাশি। ওগো বনস্পতি,
আশ্রিতজনের বন্ধু, করি নমস্কার।
কত পান্থ বসিবেক ছায়ায় তোমার,
কত ছাত্র কত দিন আমার মতন
প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছায়তলে নীরব নির্জ্জন
তৃণাসনে, পতঙ্গের মৃত্গুঞ্জস্বরে,
করিবেক অধ্যয়ন; প্রাতঃস্নান পরে

ঋষিবালকেরা আসি সজল বল্ধল শুকাবে তোমার শাখে; রাখালের দল মধ্যাহ্নে করিবে খেলা, ওগো তারি মাঝে এ পুরানো বন্ধু যেন স্মরণে বিরাজে।

দেবযানী

মনে রেখো আমাদের হোমধেসুটিরে ; স্বর্গস্থধা পান করে' সে পুণ্য গাভীরে ভুলো না গরবে।

কচ

স্থা হ'তে স্থাময়
তুগ্ধ তা'ব; দেখে তা'বে পাপক্ষয় হয়,
মাতৃরূপা, শান্তিস্বরূপিনী, শুল্রকান্তি
পয়স্থিনী। না মানিয়া ক্ষুধাতৃষ্ণা শ্রান্তি
তা'বে করিয়াছি সেবা; গহন কাননে
শ্যামশস্প স্রোতস্থিনী তীরে, তারি সনে
ফিরিয়াছি দীর্ঘ দিন; পরিতৃপ্তিভরে
স্বেচ্ছামতে ভোগ করি' নিম্নতট পরে
অপ্য্যাপ্ত তৃণরাশি স্থাম্মিশ্ধ কোমল—
আলস্ত-মন্থর তমু লভি' তরুতল
রোমন্থ করেছে ধীরে শুয়ে তৃণাসনে
সারাবেলা: মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে

সক্তজ্ঞ শান্তদৃষ্টি মেলি', গাঢ়স্লেহ চক্ষু দিয়া লেহন করেছে মোর দেহ। মনে র'বে সেই দৃষ্টি স্লিগ্ধ অচঞ্চল, পরিপুষ্ট শুভ্র তমু চিক্কণ পিচ্ছল।

দেব্যানী

আর মনে রেখো, আমাদের কলস্বনা স্রোভস্বিনী বেণুমতী।

কচ

তা'রে ভুলিব না।
বেণুমতী, কত কুস্থমিত কুঞ্জ দিয়ে
মধুকঠে আনন্দিত কলগান নিয়ে
আসিছে শুশ্রষা বহি গ্রামবধূসম
সদা ক্ষিপ্রগতি, প্রবাসসঙ্গিনী মম
নিত্য শুভব্রতা।

८ प्रवयानी

হায় বন্ধু, এ প্রবাসে আরো কোনো সহচরী ছিল তব পাশে, পরগৃহবাসতুঃখ ভুলাবার তরে যত্ন তা'র ছিল মনে রাত্রি দিন ধরে';— হায় রে ছুরাশা!

কচ

চিরজীবনের সনে তা'র নাম গাঁথা হ'য়ে গেছে।

দেবযানী

আছে মনে

যেদিন প্রথম তুমি আসিলে হেথায়
কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ অরুণপ্রায়
গৌরবর্ণ তনুখানি স্নিগ্ধ দীপ্তিঢালা,
চন্দনে চর্চিত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমালা,
পরিহিত পট্টবাস, অধরে নয়নে
প্রসন্ধ সরল হাসি, হোথা পুষ্পবনে
দাঁড়ালে আসিয়া—

কচ

তুমি সন্থ স্নান করি
দীর্ঘ আর্দ্র কেশজালে, নব শুক্লাম্বরী
জ্যোতিস্নাত মূর্ত্তিমতী উষা, হাতে সাজি
একাকী তুলিতেছিলে নব পুষ্পারাজি
পূজার লাগিয়া। কহিমু করি বিনতি
"তোমারে সাজে না শ্রম, দেহ অমুমতি
ফুল তুলে দিব দেবী।"

দেবযানী

আমি সবিস্ময় সেই ক্ষণে শুধামু তোমার পরিচয়। বিনয়ে কহিলে,—আসিয়াছি তব দ্বারে তোমার পিতার কাছে শিশু হইবারে আমি বৃহস্পতিস্থত।

কচ

শঙ্কা ছিল মনে পাছে দানবের গুরু স্বর্গের ব্রাহ্মণে দেন ফিরাইয়া।

দেবযানী

আমি গেন্মু তাঁর কাছে।
হাসিয়া কহিন্যু—পিতা, ভিক্ষা এক আছে
চরণে তোমার।—স্নেহে বসাইয়া পাশে
শিরে মোর দিয়ে হাত শাস্ত মৃত্র ভাষে
কহিলান—কিছু নাহি অদেয় তোমারে।
কহিলাম—বৃহস্পতিপুত্র তব দ্বারে
এসেছেন, শিশ্য করি লহ তুমি তাঁরে
এ মিনতি। সে আজিকে হ'ল কত কাল
তবু মনে হয় যেন সেদিন সকাল।

কচ

ঈর্ষ্যাভরে তিনবার দৈত্যগণ মোরে করিয়াছে বধ, তুমি দেবী দয়া করে' ফিরায়ে দিয়েছ মোর প্রাণ, সেই কথা হৃদয়ে জাগায়ে র'বে চির-কুতজ্ঞতা।

দেবযানী

কৃতজ্ঞতা! ভুলে যেয়া, কোনো দুঃখ নাই।
উপকার যা করেছি হ'য়ে যাক্ ছাই—
নাহি চাই দান প্রতিদান। স্থখস্মৃতি
নাহি কিছু মনে ? যদি আনন্দের গীতি
কোনো দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে,
যদি কোনো সন্ধ্যাবেলা বেণুমতী-তীরে
অধ্যয়ন-অবসরে বিসি পুপ্পাবনে
অপূর্বর পুলকরাশি জেগে থাকে মনে;
ফুলের সৌরভসম হৃদয়-উচ্ছ্বাস
ব্যাপ্ত করে' দিয়ে থাকে সায়াহ্ন আকাশ,
ফুটস্ত নিকুঞ্জতল, সেই স্থখকথা
মনে রেখো—দূর হ'য়ে যাক্ কৃতজ্ঞতা।
যদি সথা হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান
চিত্তে যাহা দিয়েছিল স্থথ; পরিধান

করে' থাকে কোনো দিন হেন বস্ত্রখানি যাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাণী জেগেছিল, ভেবেছিলে প্রসন্ন অন্তর তপ্ত চোখে. আজি এরে দেখায় স্থন্দর: সেই কথা মনে কোরো অবসরক্ষণে স্থম্বর্গধামে। কতদিন এই বনে **पिक पिगस्टात, आयार्ह्य नील कहा.** শ্যামস্থ্রিশ্ব বরষার নবঘনঘটা নেবেছিল, অবিরল বৃষ্টিজলধারে কর্ম্মহীন দিনে সঘন কল্পনাভারে পীডিত হৃদয়: এসেছিল কতদিন অকস্মাৎ বসন্তের বাধাবন্ধহীন উল্লাস-হিল্লোলাকুল যৌবন-উৎসাহ, সঙ্গীত-মুখর সেই আবেগ প্রবাহ লতায় পাতায় পুষ্পে বনে বনান্তরে ব্যাপ্ত করি' দিয়াছিল লহরে লহরে আনন্দপ্লাবন: ভেবে দেখ একবার কত উষা, কত জ্যোৎস্না, কত অন্ধকার পুষ্পগন্ধঘন অমানিশা, এই বনে গেছে মিশে স্থাখে তুঃখে তোমার জীবনে.— তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেলা, হেন মুগ্ধরাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা.

হেন স্থুখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা যাহা মনে আঁকো র'বে চির চিত্ররেখা চিররাত্রি চিরদিন ? শুধু উপকার! শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর ?

কচ

আর যাহা আছে তাহা প্রকাশের নয় স্থি! বহে যাহা মর্শ্মমাঝে রক্তময় বাহিরে তা কেমনে দেখাব গ

দেবযানী

জানি সখে,

তোমার হৃদয় মোর হৃদয়-আলোকে
চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন
চক্ষের পলকপাতে; তাই আজি হেন
স্পর্দ্ধা রমণীর। থাকো তবে, থাকো তবে,
যেওনাকো। স্থখ নাই যশের গোরবে।
হেথা বেণুমতী-তীরে মোরা তুই জন
অভিনব স্বর্গলোক করিব স্ক্রন
এ নির্জ্জন বনচ্ছায়া সাথে মিশাইয়া
নিস্তুত বিশ্রার মুগ্ধ তুইখানি হিয়া
নিখিল-বিশ্মৃত। ওগো বন্ধু, আমি জানি
রহস্থ তোমার।

কচ

নহে, নহে, দেবযানী।

দেবযানী

নহে ? মিথ্যা প্রবঞ্চনা ! দেখি নাই আমি
মন তব ? জান না কি প্রেম অন্তর্যামী ?
বিকশিত পুষ্পা থাকে পল্লবে বিলীন,
গন্ধ তা'র লুকাবে কোথায় ? কতদিন
যেমনি তুলেছ মুখ, চেয়েছ যেমনি,
যেমনি শুনেছ তুমি মোর কণ্ঠধ্বনি
অমনি সর্ব্বাঙ্গে তব কম্পিয়াছে হিয়া,—
নড়িলে হীরক যথা পড়ে ঠিকরিয়া
আলোক তাহার ৷ সে কি আমি দেখি নাই ?
ধরা পড়িয়াছ বন্ধু বন্দী তুমি তাই
মোর কাছে ৷ এ বন্ধন নারিবে কার্টিতে ৷
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে ৷

কচ

শুচিম্মিতে, সহস্র বৎসর ধরি এ দৈত্যপুরীতে এরি লাগি করেছি সাধনা গ

দেবযানী

কেন নহে ?

বিত্যারি লাগিয়া শুধু লোকে তুঃখ সহে এ জগতে ? করেনি কি রমণীর লাগি কোনো নর মহাতপ ? পত্নীবর মাগি করেন নি সম্বরণ তপতীর আশে প্রথর সূর্য্যের পানে তাকায়ে আকাশে অনাহারে কঠোর সাধনা কত ? হায়. বিছাই চুৰ্লভ শুধু, প্ৰেম কি হেথায় এতই স্থলভ ? সহস্র বৎসর ধরে' সাধনা করেছ তুমি কি ধনের তরে আপনি জান না তাহা। বিছা একধারে আমি একধারে—কভু মোরে কভু তা'রে চেয়েছ সোৎস্থাক: তব অনিশ্চিত মন দোঁহারেই করিয়াছে যত্নে আরাধন সঙ্গোপনে। আজ মোরা দোঁহে একদিনে আসিয়াছি ধরা দিতে। লহ স্থা চিনে যারে চাও! বল যদি সরল সাহসে "বিতায় নাহিক স্তথ, নাহি স্তথ যশে, দেব্যানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মূর্ত্তিমতী, তোমারেই করিমু বরণ", নাহি ক্ষতি

নাহি কোনো লঙ্জা তাহে। রমণীর মন সহস্রবর্ষেরই স্থা সাধনার ধন।

কচ

দেব-সন্নিধানে শুভে করেছিমু পণ
মহাসঞ্জীবনী বিজ্ঞা করি' উপার্জ্জন
দেবলোকে ফিরে যাব; এসেছিমু তাই,
সেই পণ মনে মোর জেগেছে সদাই,
পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ
এতকাল পরে এ জীবন; কোনো স্বার্থ
করি না কামনা আজি।

দেবযানী

ধিক্ নিখ্যাভাষী
শুধু বিছা চেয়েছিলে ? গুরুগৃহে আসি'
শুধু ছাত্ররূপে তুমি আছিলে নির্জ্জনে
শাস্ত্র প্রত্থে রাথি আঁথি রত অধ্যয়নে
অহরহ ? উদাসীন আর সবা পরে ?
ছাড়ি অধ্যয়নশালা বনে বনাস্তরে
ফিরিতে পুম্পের তরে, গাঁথি মাল্যখানি
সহাস্থ প্রফুল্ল মুখে কেন দিতে আনি

এ বিছাহীনারে ? এই কি কঠোর ব্রত ? এই তব ব্যবহার বিছার্থীর মত ? প্রভাতে রহিতে অধ্যয়নে, আমি আসি শূত্য সাজি হাতে ল'য়ে দাঁড়াতেম হাসি, তুমি কেন গ্রন্থ রাখি উঠিয়া আসিতে, প্রফল্ল শিশিরসিক্ত কুস্তমরাশিতে করিতে আমার পূজা ? অপরাহ্নকালে জলসেক করিতাম তরু-আলবালে. আমারে হেরিয়া শ্রান্ত কেন দয়া করি' দিতে জল তুলে ? কেন পাঠ পরিহরি পালন করিতে মোর মুগশিশুটিকে ? স্বৰ্গ হ'তে যে সঙ্গীত এসেছিলে শিখে কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা যবে নদীতীরে অন্ধকার নামিত নীরবে প্রেমনত নয়নের স্নিগ্ধচ্ছায়াময় দীর্ঘ পল্লবের মত ? আমার হৃদয় বিছা নিতে এসে কেন করিলে হরণ স্বর্গের চাতুরীজালে ? বুঝেছি এখন, আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদযে চেয়েছিলে পশিবারে—কৃতকার্য্য হ'য়ে আজ যাবে মোরে কিছু দিয়ে কৃতজ্ঞতা: লক্ষনোরথ অর্থী রাজদ্বারে যথা

দারীহন্তে দিয়ে যায় মুদ্রা ছুই চারি মনের সম্ভোষে १—

কচ

হা অভিমানিনী নারী সত্য শুনে কি হইবে সুখ ? ধর্মা জানে. প্রতারণা করি নাই: অকপট প্রাণে আনন্দ অন্তরে তব সাধিয়া সম্ভোষ. সেবিয়া তোমারে যদি করে' থাকি দোষ তা'র শাস্তি দিতেছেন বিধি। ছিল মনে কব না সে কথা! বল কি হইবে জেনে ত্রিভুবনে কারো যাহে নাই উপকার, একমাত্র শুধু যাহা নিতান্ত আমার আপনার কথা। ভালবাসি কি না আজ সে তর্কে কি ফল ? আমার যা আছে কাজ সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ বলে' যদি মনে নাহি লাগে, দুর বনতলে যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধমূগসম, চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম সর্ববকার্য্য মাঝে—তবু চলে' যেতে হবে স্থশৃশ্য সেই স্বৰ্গধামে। দেব সবে

এই সঞ্জীবনী বিছা করিয়া প্রাদান
নূতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ
সার্থক হইবে; তা'র পূর্বেব নাহি মানি
আপনার স্থা। ক্ষম মোরে, দেবধানী,
ক্ষম অপরাধ।

(प्रवयानी

ক্ষমা কোথা মনে মোর ?
করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশ-কঠোর
হে ব্রাহ্মণ! তুমি চলে' যাবে স্বর্গলোকে
সগোরবে, আপনার কর্ত্তব্য-পুলকে
সর্বব হুঃখশোক করি দূর-পরাহত;
আমার কি আছে কাজ, কি আমার ত্রত ?
আমার এ প্রতিহত নিম্ফল জীবনে
কি রহিল, কিসের গোরব ? এই বনে
বসে' র'ব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী
লক্ষ্যহীনা। যে দিকেই ফিরাইব আঁথি
সহস্র স্মৃতির কাঁটা বিঁধিবে নিষ্ঠুর;
লুকায়ে বক্ষের তলে লজ্জা অতি ক্রুর
বারম্বার করিবে দংশন। ধিক্ ধিক্,
কোথা হ'তে এলে তুমি, নির্মাম পথিক,

বসি' মোর জীবনের বনচ্ছায়াতলে
দণ্ড তুই অবসর কাটাবার ছলে
জীবনের স্থাগুলি—ফুলের মতন
ছিন্ন করে' নিয়ে—মালা করেছ গ্রন্থন
একখানি সূত্র দিয়ে; যাবার বেলায়
সে মালা নিলে না গলে, পরম হেলায়
সেই সূক্ষম সূত্রখানি তুই ভাগ করে'
ছিঁড়ে দিয়ে গেলে। লুটাইল ধ্লিপরে
এ প্রাণের সমস্ত মহিমা। তোমা পরে
এই মোর অভিশাপ—যে বিভার তরে
মোরে কর অবহেলা, সে বিভা তোমার
সম্পূর্ণ হ'বে না বশ;—তুমি শুধু তা'র
ভারবাহী হ'য়ে র'বে, করিবে না ভোগ,
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ।

কচ

আমি বর দিন্দু, দেবী, তুমি স্থখী হবে। ভুলে যাবে সর্কাগ্লানি বিপুল গৌরবে।

গান্ধারীর আবেদন

তুর্য্যোধন

প্রণমি চরণে তাত!

ধৃতরাষ্ট্র

ওরে তুরাশয়

অভীষ্ট হয়েছে সিদ্ধ ?

ছুহ্যোধন

লভিয়াছি জয়।

ধৃতরাষ্ট্র

এখন হয়েছ সুখী ?

209

ছুৰ্য্যোধন

হয়েছি বিজয়ী।

ধৃতরাষ্ট্র

অখণ্ড রাজত্ব জিনি সুখ তোর কই রে হুর্ম্মতি ?

তুৰ্য্যোধন

স্থ চাহি নাই মহারাজ!

জয়, জয় চেয়েছিমু, জয়ী আমি আজ।

য়ৄয় য়ৢ৻খ ভরেনাকো ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা

কুরুপতি,—দীপ্তজ্বালা অগ্নিচালা স্থধা

জয়রস—ঈর্ষ্যাসিন্ধুমন্থনসঞ্জাত—

সম্ম করিয়াছি পান,—সুখী নহি, তাত,

অম্ম আমি জয়ী। পিতঃ, মুখে ছিমু, যবে

একত্রে আছিমু বন্ধ পাগুবে কোরবে,

কলঙ্ক যেমন থাকে শশাক্ষের বুকে

কর্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন সুখে।

সুখে ছিমু, পাগুবের গাগুবি টঙ্কারে

শঙ্কাকুল শক্রদল আসিত না ঘারে,

স্থথে ছিমু, পাগুবেরা জয়দৃপ্ত করে

ধরিত্রী দোহন করি, ভাতৃপ্রীতি ভরে

গান্ধারীর আবেদন

দিত অংশ তা'র—নিত্য নব ভোগস্থথে
আছিমু নিশ্চিন্ত চিত্তে অনন্ত কৌতুকে।
স্থথে ছিমু পাণ্ডবের জয়ধ্বনি যবে
হানিত কৌরব-কর্ণ প্রতিধ্বনিরবে;
পাণ্ডবের যশোবিস্ব-প্রতিবিশ্ব আসি
উজ্জ্বল অঙ্গুলি দিয়া দিত পরকাশি'
মলিন-কৌরবকক্ষ। স্থথে ছিমু পিতঃ
আপনার সর্ববতেজ করি নির্ববাপিত
পাণ্ডব-গৌরবতলে স্লিগ্ধশান্তরূপে
হেমন্তের ভেক যথা জড়ত্বের কৃপে।
আজি পাণ্ডুপুত্রগণে পরাভব বহি
বনে যায় চলি,— আজ আমি স্থা নহি,
আজ আমি জয়ী।

ধৃতরাষ্ট্র

ধিক্ তোর ভ্রাতৃদ্রোহ ! পাগুবের কৌরবের এক পিতামহ সে কি ভুলে গেলি ?

ছুৰ্য্যোধন

ভুলিতে পারিনে সে যে, এক পিতামহ তবু ধনে মানে তেজে

এক নহি।—যদি হ'ত দূরবর্ত্তী পর
নাহি ছিল ক্ষোভ; শর্ববর্ত্তী পর
মধ্যাহ্নের তপনেরে দ্বেষ নাহি করে,—
কিন্তু প্রাতে এক পূর্বব-উদয়-শিখরে
ত্বই ভ্রাতৃ-সূর্য্যলোক কিছুতে না ধরে।
আজ দ্বন্দ্ব ঘুচিয়াছে, আজি আমি জয়ী,
আজি আমি একা।

ধৃতরাষ্ট্র

क्कूज नेवंग ! विषमग्री

जुककिनी।

ছুর্য্যোধন

ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষ্যা স্থমহতী।
ঈর্ষ্যা বৃহতের ধর্ম্ম। ছই বনস্পতি
মধ্যে রাখে ব্যবধান,—লক্ষ লক্ষ তৃণ
একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন;
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌল্রাত্র্য-বন্ধনে,—
এক সূর্য্য এক শনী। মলিন কিরণে
দূর বন-অন্তরালে পাণ্ডু চন্দ্রলেখা
আজি অস্ত গেল,—আজি কুরুস্র্য্য একা,
আজি আমি জয়ী।

গান্ধারীর আবেদন

ধৃতরাষ্ট্র

আজি ধর্ম্ম পরাজিত।

হুৰ্য্যোধন

লোকধর্ম্ম রাজধর্ম্ম এক নহে পিতঃ! লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষজন সহায় স্থহদুরূপে নির্ভর বন্ধন,— কিন্তু রাজা একেশ্বর, সমকক্ষ তা'র মহাশক্র, চিরবিল্ল, স্থান চুশ্চিন্ডার, সম্মুখের অন্তরাল, পশ্চাতের ভয়, অহর্নিশি যশঃশক্তিগোরবের ক্ষয়, ঐশ্বর্য্যের অংশ-অপহারী। ক্ষুদ্রজনে বলভাগ করে' ল'য়ে বান্ধবের সনে রহে বলী: রাজদণ্ডে যত খণ্ড হয় তত তা'র তুর্বলতা, তত তা'র ক্ষয়। একা সকলের উর্দ্ধে মস্তক আপন যদি না রাখিবে রাজা, যদি বহুজন বহুদূর হ'তে তাঁর সমুদ্ধত শির নিত্য না দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির. তবে বহুজন পরে বহুদূরে তাঁর কেমনে শাসন দৃষ্টি রহিবে প্রচার ?

রাজধর্ম্মে ভ্রাতৃধর্ম্ম বন্ধুধর্ম্ম নাই,
শুধু জয়ধর্ম্ম আছে, মহারাজ, তাই
আজি আমি চরিতার্থ, আজি জয়ী আমি,—
সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজি নামি
পাণ্ডব-গৌরবর্গিরি পঞ্চড়াময়।

ধৃতরাষ্ট্র

জিনিয়া কপটদূয়তে তা'রে কোস্ জয় ? লজ্জাহীন অহঙ্কারী!

তুৰ্য্যোধন

যার যাহা বল
তাই তা'র অস্ত্র পিতঃ, যুদ্ধের সম্বল।
ব্যান্ত্রসনে নখেদন্তে নহিক সমান
তাই বলে' ধন্মঃশরে বিধি তা'র প্রাণ
কোন্ নর লচ্ছা পায় ? মৃঢ়ের মতন
কাঁপ দিয়ে মৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ
যুদ্ধ নহে,—জয়লাভ এক লক্ষ্য তা'র,—
আজি আমি জয়ী পিতঃ, তাই অহক্ষার।

গান্ধারীর আবেদন

ধৃতরাষ্ট্র

আজি তুমি জয়ী তাই তব নিন্দাধ্বনি পরিপূর্ণ করিয়াছে অম্বর অবনী সমুচ্চ ধিকারে।

তুর্য্যোধন

নিন্দা আর নাহি ভরি,
নিন্দারে করিব ধ্বংস কণ্ঠরুদ্ধ করি।
নিস্তব্ধ করিয়া দিব মুখরা নগরী
স্পর্দিত রসনা তা'র দৃঢ়বলে চাপি
মোর পাদপীঠতলে। "তুর্য্যোধন পাপী"
"তুর্য্যোধন ক্রুরমনা" "তুর্য্যোধন হীন"
নিরুত্তরে শুনিয়া এসেছি এতদিন,
রাজদণ্ড স্পর্শ করি কহি মহারাজ
আপামর জনে আমি কহাইব আজ
"তুর্য্যোধন রাজা!—তুর্য্যোধন নাহি সহে
রাজনিন্দা-আলোচনা, তুর্য্যোধন বহে
নিজহস্তে নিজনাম।"

ধৃতরাষ্ট্র

ওরে বৎস শোন্! নিন্দারে রসনা হ'তে দিলে নির্ববাসন

নিম্নমুখে অন্তরের গৃঢ় অন্ধকারে
গভীর জটিল মূল স্থদূরে প্রসারে,
নিত্য বিষতিক্ত করি রাখে চিত্ততল।
রসনায় নৃত্য করি' চপল চঞ্চল
নিন্দা শ্রান্ত হ'য়ে পড়ে,—দিয়ে। না তাহারে
নিঃশব্দে আপন শক্তি বৃদ্ধি করিবারে
গোপন হৃদয়ভুর্গে। প্রীতিমন্ত্রবলে
শান্ত কর বন্দী কর নিন্দা সর্পদলে
বংশীরবে হাস্তমুখে।—

<u> ছুর্ব্যোধন</u>

অব্যক্ত নিন্দায়
কোনো ক্ষতি নাহি করে রাজ-মর্য্যাদায়,
জক্ষেপ না করি তাহে। প্রীতি নাহি পাই
তাহে থেদ নাহি—কিন্তু স্পর্দ্ধা নাহি চাই
মহারাজ!—প্রীতিদান স্বেচ্ছার অধীন,—
প্রীতিভিক্ষা দিয়ে থাকে দীনতম দীন,—
সে প্রীতি বিলাক্ তা'রা পালিত মার্জ্জারে,
ঘারের কুরুরে, আর পাগুবভাতারে,
তাহে মোর নাহি কাজ। আমি চাহি ভয়
সেই মোর রাজপ্রাপ্য,—আমি চাহি জয়

গান্ধারীর আবেদন

দর্পিতের দর্প নাশি'। শুন নিবেদন পিতৃদেব.—এতকাল তব সিংহাসন আমার নিন্দুকদল নিত্য ছিল ঘিরে. কণ্টক তরুর মত নিষ্ঠুর প্রাচীরে তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান: শুনায়েছে পাণ্ডবের নিত্য গুণগান আমাদের নিত্য নিন্দা.—এই মতে পিতঃ পিতৃম্নেহ হ'তে মোরা চির নির্বাসিত। এই মতে পিতঃ মোরা শিশুকাল হ'তে হীনবল,—উৎসমুখে পিতৃস্নেহস্রোতে পাষাণের বাধা পড়ি মোরা পরিক্ষীণ শীর্ণ নদ, নফ্টপ্রাণ, গতিশক্তিহীন, পদে পদে প্রতিহত ; পাওবেরা স্ফীত অখণ্ড অবাধগতি :—অন্ত হ'তে পিতঃ यि (म निन्दू कपाल नाहि कत पृत সিংহাসনপার্থ হ'তে, সঞ্জয় বিতুর ভীম্ম পিতামহে.—যদি তা'রা বিজ্ঞবৈশে হিতকথা ধর্ম্মকথা সাধু উপদেশে নিন্দায় ধিকারে তর্কে নিমেষে নিমেষে ছিন্ন ছিন্ন করি দেয় রাজকর্মডোর. ভারাক্রান্ত করি রাখে রাজদণ্ড মোর. পদে পদে দ্বিধা আনে রাজশক্তিমাঝে

মুকুট মলিন করে অপমানে লাজে, তবে ক্ষমা দাও পিতৃদেব,—নাহি কাজ সিংহাসন-কণ্টকশয়নে,—মহারাজ বিনিময় করে' লই পাওবের সনে রাজ্য দিয়ে বনবাস, যাই নির্ববাসনে!

ধূতরাই

হায় বৎস অভিমানী ! পিতৃস্নেহ মোর
কিছু যদি হ্রাস হ'ত শুনি স্তৃকঠোর
স্থাদের নিন্দাবাক্য,—হইত কল্যাণ।
অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জ্ঞান,
এত স্নেহ! করিতেছি সর্বানাশ তোর,
এত স্নেহ! জালাতেছি কালানল ঘোর
পুরাতন কুরুবংশ-মহারণ্যতলে,—
তবু পুত্র দোষ দিস্ স্নেহ নাই বলে'!
মণিলোভে কালসর্প করিলি কামনা,
দিম্ম তোরে নিজহস্তে ধরি তা'র ফণা
অন্ধ আমি!—অন্ধ আমি অন্তরে বাহিরে
চিরদিন,—তোরে ল'য়ে প্রলয়-তিমিরে
চলিয়াছি,—বন্ধুগণ হাহাকার-রবে
করিছে নিষেধ,—নিশাচর গুরুস্বে

গান্ধারীর আবেদন

করিতেছে অশুভ চীৎকার.—পদে পদে সঙ্কীর্ণ হতেছে পথ,—আসন্ন বিপদে কণ্টকিত কলেবর তবু দৃঢকরে ভয়ঙ্কর স্লেহে বক্ষে বাঁধি ল'য়ে তোরে বায়বলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে ছুটিয়া চলেছি মৃত মত্ত অট্টহাসে উন্ধার আলোকে,—শুধু তুমি আর আমি,— আর সঙ্গী বজুহস্ত দীপ্ত অন্তর্যামী,— নাই সম্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ পশ্চাতের, শুধু নিম্নে ঘোর আকর্ষণ নিদারুণ নিপাতের। সহসা একদা চকিতে চেতনা হবে. বিধাতার গদা মুহূর্ত্তে পড়িবে শিরে,—আসিবে সময়, ততক্ষণ পিতৃস্লেহে কোরো না সংশয়, আলিঙ্গন কোরো না শিথিল.—ততক্ষণ দ্রুত হস্তে লুটি লও সর্বব স্বার্থধন. হও জয়ী, হও সুখা, হও তুমি রাজা একেশ্বর।—ওরে তোরা জযবাচা বাজা। জয়ধ্বজা তোল শূন্যে। আজি জয়োৎসবে স্থায় ধর্ম্ম বন্ধু ভাতা কেহ নাহি র'বে.— না র'বে বিতুর ভীম্ম না র'বে সঞ্জয়. নাহি র'বে লোকনিন্দা লোকলজ্জা ভয়.

কুরুবংশ-রাজলক্ষ্মী নাহি র'বে আর, শুধু র'বে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তা'র আর কালান্তক যম,—শুধু পিতৃম্বেহ আর বিধাতার শাপ—আর নহে কেহ।

(চরের প্রবেশ)

চর

মহারাজ, অগ্নিহোত্র, দেব-উপাসনা,
ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাড়ি সন্ধ্যার্চ্চনা,
দাঁড়ায়েছে চতুস্পথে, পাগুবের তরে
প্রতীক্ষিয়া;—পোরগণ কেহ নাহি ঘরে,
পণ্যশালা রুদ্ধ সব; সন্ধ্যা হ'ল তবু
ভৈরব-মন্দির মাঝে নাহি বাজে প্রভু
শব্দ্যঘণ্টা সন্ধ্যাভেরী, দীপ নাহি জলে;—
শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে
চলিয়াছে নগরের সিংহদ্বার পানে
দীন বেশে সজল নয়নে।

তুৰ্য্যোধন

নাহি জানে, জাগিয়াছে দুৰ্য্যোধন। মৃ্চ ভাগ্যহীন। ঘনায়ে এসেছে আজি তোমার দুৰ্দ্ধিন।

রাজায় প্রজায় আজি হবে পরিচয় ঘনিষ্ঠ কঠিন। দেখি কতদিন রয় প্রজার পরম স্পর্দ্ধা,—নির্বিষ সর্পের ব্যর্থ ফণা-আস্ফালন,—নিরস্ত্র দর্পের হুছক্কার।

(প্রতিহারীর প্রবেশ)

প্রতিহারী

মহারাজ, মহিষী গান্ধারী

দর্শনপ্রার্থিনী পদে।

ধৃতরাষ্ট্র

রহিন্দ তাঁহারি

প্রতীক্ষায়।

তুয্যোধন

পিতঃ আমি চলিলাম তবে।

(প্রস্থান)

ধুতরাষ্ট

কর পলায়ন। হায় কেমনে বা সবে সাধবী জননীর দৃষ্টি সমুছত বাজ ওরে পুণ্যভীত! মোরে তোর নাহি লাজ।

(গান্ধারীর প্রবেশ)

গান্ধারী

নিবেদন আছে শ্রীচরণে। অমুনয় রক্ষা কর নাথ।

ধৃতরাষ্ট্র

কভু কি অপূর্ণ রয়

প্রিয়ার প্রার্থনা ?

গান্ধারী

ত্যাগ কর এইবার—

ধৃতরাষ্ট্র

কারে হে মহিষী গ

গান্ধারী

পাপের সংঘর্ষে যার

পড়িছে ভীষণ শাণ ধর্ম্মের কৃপাণে সেই মূঢ়ে।

ধৃতরাষ্ট্র

কে সে জন ? আছে কোন্খানে ? শুধুকহ নাম তা'র।

গান্ধারী

পুত্র ছুর্য্যোধন।

ধৃতরাষ্ট্র

তাহারে করিব ত্যাগ ? গান্ধারী

এই নিবেদন

তব পদে।

ধৃতরা ষ্ট্র

দারুণ প্রার্থনা হে গান্ধারী রাজমাতা !

গান্ধারী

এ প্রার্থনা শুধু কি আমারি
হৈ কৌরব ? কুরুকুল-পিতৃ-পিতামহ
স্বর্গ হ'তে এ প্রার্থনা করে অহরহ
নরনাথ! ত্যাগ কর ত্যাগ কর তা'রে—
কৌরব-কল্যাণলক্ষ্মী যার অত্যাচারে
অশ্রুমুখী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ
রাত্রি দিন।

ধৃতরাষ্ট্র

ধর্ম্ম তা'রে করিবে শাসন ধর্ম্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে,—আমি পিতা—

গান্ধারী

মাতা আমি নহি ? গর্ভভার-জর্জ্জরিতা জাগ্রত হৃৎপিগুতলে বহি নাই তা'রে ? স্বেহ-বিগলিত চিত্ত শুল্র দুগ্ধধারে উচ্ছ্বিসিয়া উঠে নাই তুই স্তন বাহি' তা'র সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ? শাখাবন্ধে ফল যথা, সেই মত করি বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে আঁকড়ি তুই ক্ষুদ্র বাহুর্ন্ত দিয়ে,—ল'য়ে টানি মোর হাসি হ'তে হাসি, বাণী হতে বাণী প্রাণ হ'তে প্রাণ ?—তবু কহি, মহারাজ, সেই পুত্র তুর্য্যোধনে ত্যাগ কর আজ।

ধৃতরাষ্ট্র

কি রাখিব তা'রে ত্যাগ করি ?

গান্ধারী

ধর্ম তব।

ধৃতরাষ্ট্র

কি দিবে তোমারে ধর্ম্ম ?

গান্ধারী

তুঃখ নবনব।

পুত্রস্থখ রাজ্যস্থখ অধর্ম্মের পণে জিনি ল'য়ে চিরদিন বহিব কেমনে চুই কাঁটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া ?

ধৃতরাষ্ট্র

হায় প্রিয়ে,

ধর্ম্মবশে একবার দিন্তু ফিরাইয়ে
দ্যুতবদ্ধ পাগুবের হৃত রাজ্যধন।
পরক্ষণে পিতৃন্দেহ করিল গুঞ্জন
শতবার কর্ণে মোর—"কি করিলি ওরে!
এককালে ধর্ম্মাধর্ম্ম ছুই তরী পরে
পা দিয়ে বাঁচে না কেহ। বারেক যখন
নেমেছে পাপের স্রোতে কুরুপুত্রগণ
তখন ধর্ম্মের সাথে সন্ধি করা মিছে,
পাপের ছুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে।
কি করিলি, হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বুদ্ধিহত,
তর্মবল দ্বিধায় পড়ি। অপমান-ক্ষত

রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবে না আর পাগুবের মনে—শুধু নব কাষ্ঠভার হুতাশনে দান। অপমানিতের করে ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মরিবার তরে। সক্ষমে দিয়ো না ছাড়ি দিয়ে স্বল্প পীড়া,— করহ দলন। কোরো না বিফল ক্রীড়া পাপের সহিত; যদি ডেকে আন তা'রে, বরণ করিয়া তবে লহ একেবারে।"— এই মত পাপবুদ্ধি পিতৃম্নেহরূপে বি'ধিতে লাগিল মোর কর্ণে চুপে চুপে কত কথা তীক্ষ স্চিসম। পুনরায় ফিরানু পাগুবগণে,—দ্যুতছলনায় বিসর্ভিজমু দীর্ঘ বনবাসে। হায় ধর্ম্ম, হায় রে প্রবৃত্তিবেগ! কে বুঝিবে মর্ম্ম সংসারের।

গান্ধারী

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু
মহারাজ, নহে সে স্থথের ক্ষুদ্র সেতু,—
ধর্ম্মেই ধর্মের শেষ। মূঢ় নারী আমি,
ধর্ম্মকথা তোমারে কি বুঝাইব স্বামী,

জান ত সকলি। পাগুবেরা যাবে বনে
ফিরাইলে ফিরিবে না, বদ্ধ তা'রা পণে,—
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার
মহীপতি,—পুত্রে তব ত্যজ এইবার,—
নিস্পাপেরে ছঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ স্থখ
লইয়ো না,—ভায়ধর্ম্মে কোরো না বিমুখ
পৌরব-প্রাসাদ হ'তে,—ছঃখ স্বছঃসহ
আজ হ'তে ধর্ম্মরাজ লহ তুলি' লহ
দেহ তুলি' মোর শিরে।

ধৃতরাষ্ট্র

হায় মহারাণী, সত্য তব উপদেশ, তীত্র তব বাণী।

গান্ধারী

অধর্মের মধুমাখা বিষফল তুলি'
আনন্দে নাচিছে পুত্র ;—স্নেহমোহে ভুলি
সে ফল দিয়ো না তা'রে ভোগ করিবারে,
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাঁদাও তাহারে।
ছললব্ধ পাপস্ফীত রাজ্যধনজনে
ফেলে রাখি' সেও চলে' যাক নির্বাসনে

বঞ্চিত পাগুবদের সমত্রঃখভার করুক্ বহন।

ধৃতরাষ্ট্র

ধর্ম্মবিধি বিধাতার,—
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্ম্মদণ্ড তাঁর
রয়েছে উন্নত নিত্য,—অয়ি মনস্বিনী,
তাঁর রাজ্যে তাঁর কার্য্য করিবেন তিনি।
আমি পিতা—

গান্ধারী

তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ,
বিধাতার বামহস্ত ;—ধর্ম্মরক্ষা কাজ
তোমা পরে সমর্পিত। শুধাই তোমারে
যদি কোনো প্রজা তব, সতী অবলারে
পরগৃহ হ'তে টানি করে অপমান
বিনা দোষে—কি তাহার করিবে বিধান ?

ধৃতরাপ্ত

নিৰ্ববাসন।

গান্ধারী

তবে আজ রাজ-পদতলে সমস্ত নারীর হ'য়ে নয়নের জলে বিচার প্রার্থনা করি। পুত্র তুর্য্যোধন অপরাধী প্রভু! তুমি আছ, হে রাজন্, প্রমাণ আপনি। পুরুষে পুরুষে দ্বন্দ্ব স্বার্থ ল'য়ে বাধে অহরহ,—ভালো মন্দ নাহি বুঝি তা'র,—দণ্ডনীতি, ভেদনীতি, কূটনীতি কতশত,—পুরুষের রীতি श्रुक़रषष्टे जाति। वरलत विरत्नार्थ वल, ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, কৌশলে কৌশল হানে,—মোরা থাকি দূরে আপনার গৃহকর্মে শান্ত অন্তঃপুরে। যে সেথা টানিয়া আনে বিদ্বেষ অনল বাহিরের দ্বন্দ্ব হ'তে,—পুরুষেরে ছাড়ি অস্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ পরে কলুষ-পরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে হস্তক্ষেপ.—পতি সাথে বাধায়ে বিরোধ যে নর পত্নীরে হানি লয় তা'র শোধ সে শুধু পাষত্ত নহে, সে যে কাপুরুষ। মহারাজ, কি তা'র বিধান ? অকলুষ

পুরুবংশে পাপ যদি জন্মলাভ করে সেও সহে.—কিন্তু প্রভু, মাতৃগর্ববভরে ভেবেছিমু গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ জিন্ময়াছে.—হায় নাথ, সে দিন যখন অনাথিনী পাঞ্চালীর আর্ত্তকগরব প্রাসাদ-পাষাণ-ভিত্তি করি দিল দ্রব লজ্জা ঘুণা করুণার তাপে,—ছুটি গিয়া হেরিমু গবাক্ষে. তা'র বস্ত্র আকর্ষিয়া খল খল হাসিতেছে সভামাঝখানে গান্ধারীর পুত্র পিশাচেরা,—ধর্ম জানে সে দিন চুর্ণিয়া গেল জন্মের মতন জননীর শেষ গর্বব। কুরুরাজগণ! পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত ? তোমরা, হে মহারথী জড়মূর্ত্তিবৎ বসিয়া রহিলে সেথা চাহি মুখে মুখে কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে কানাকানি,—কোষমাঝে নিশ্চল কুপাণ বজ্ৰ-নিঃশেষিত লুপ্ত বিদ্যাৎ সমান নিদ্রাগত।—মহারাজ, শুন মহারাজ এ মিনতি। দূর কর জননীর লাজ, বীরধর্ম্ম করহ উদ্ধার, পদাহত সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত

স্থায়ধর্ম্মে করহ সম্মান,—ত্যাগ কর ভূর্য্যোধনে।

ধৃতরাষ্ট্র

পরিতাপ-দহনে জর্জ্জর হৃদয়ে করিছ শুধু নিক্ষল আঘাত হে মহিষী !

গান্ধারী

শতগুণ বেদনা কি, নাথ,
লাগিছে না মোরে ? প্রভু, দণ্ডিতের সাথে
দণ্ডদাতা কাঁদে যবে সমান আঘাতে
সর্ববশ্রেষ্ঠ সে বিচার। যার তরে প্রাণ
কোনো ব্যথা নাহি পায় তা'রে দণ্ডদান
প্রবলের অত্যাচার। যে দণ্ডবেদনা
পুত্রেরে পার না দিতে সে কারে দিয়ো না,—
যে তোমার পুত্র নহে তারো পিতা আছে,
মহা অপরাধী হবে তুমি তা'র কাছে
বিচারক। শুনিয়াছি বিশ্ববিধাতার
সবাই সন্তান মোরা,—পুত্রের বিচার
নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে
নারায়ণ; ব্যথা দেন, ব্যথা পান সাথে,

নতুবা বিচারে তাঁর নাই অধিকার,—
মূঢ় নারী লভিয়াছি অন্তরে আমার
এই শাস্ত্র।—পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি
নির্বিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষী জনে
ফিরিয়া লাগিবে আসি দণ্ডদাতা ভূপে,—
ভায়ের বিচার তব নির্মমতারূপে
পাপ হ'য়ে তোমারে দাগিবে। ত্যাগ কর
পাপী ভুর্য্যোধনে।

ধৃতরাষ্ট্র

প্রিয়ে, সংহর, সংহর,
তব বাণী। ছিঁড়িতে পারিনে মোহডোর,
ধর্মকথা শুধু আসি হানে স্থকঠোর
ব্যর্থ ব্যথা। পাপী পুত্র ত্যাজ্ঞ্য বিধাতার,
তাই তা'রে ত্যজিতে না পারি,—আমি তা'র
একমাত্র; উন্মন্ত তরঙ্গ মাঝখানে
যে পুত্র সঁপেছে অঙ্গ তা'রে কোন্ প্রাণে
ছাড়ি যাব।—উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি,
তবু তা'রে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি,
তারি সাথে এক পাপে ঝাঁপ দিয়া পড়ি,
এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি

অকাতরে,—অংশ লই তা'র তুর্গতির,—
অর্দ্ধ ফল ভোগ করি তা'র তুর্মতির,—
সেই ত সাস্ত্বনা মোর,—এখন ত আর
বিচারের কাল নাই—-নাই প্রতিকার,
নাই পথ,—ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার,
ফলিবে যা ফলিবার আছে।

(প্রস্থান)

গান্ধারী

হে আমার

অশাস্ত হৃদয়, স্থির হও। নতশিরে
প্রতীক্ষা করিয়া থাক বিধির বিধিরে
ধৈর্য্য ধরি। যে দিন স্থান্দীর্য রাত্রি পরে
সভা জেগে উঠে কাল, সংশোধন করে
আপনারে, সেদিন দারুণ ছঃখদিন।
ছঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন
ঘুমাইয়া পড়ে বায়ু—জাগে ঝঞ্চাঝড়ে
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের পরে
করে আক্রমণ, অন্ধ র্শ্চিকের মত
ভীমপুচেছ আত্মশিরে হানে অবিরত

দীপ্ত বজ্রশূল, সেই মত কাল যবে জাগে, তা'রে সভয়ে অকাল কহে সবে। লুটাও লুটাও শির, প্রণম, রমণী, সেই মহাকালে : তা'র রথচক্রধ্বনি দুর রুদ্রলোক হ'তে বজ্র-ঘর্ঘরিত ওই শুনা যায়। তোর আর্ত্ত জর্জ্জরিত হৃদয় পাতিয়া রাখ্ তা'র পদতলে। ছিন্ন সিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্ত শতদলে অঞ্জলি রচিয়া থাকু জাগিয়া নীরবে চাহিয়া নিমেষহীন।—তা'র পরে যবে গগনে উড়িবে ধূলি, কাঁপিবে ধরণী, সহসা উঠিবে শুন্মে ক্রন্দনের ধ্বনি— হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা, হায় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা, হায় হায় হাহাকার—তখন স্থধীরে ধূলায় পড়িস্ লুটি' অবনত শিরে মুদিয়া নয়ন।—তা'র পরে নমো নমঃ স্থনিশ্চিত পরিণাম, নির্ববাক্ নির্ম্ম দারুণ করুণ শাস্তি; নমো নমো নমঃ কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা স্লিগ্ধতম। नत्मा नत्मा विरव्धत्यत्र जीयना निर्ववृि , শ্মশানের ভস্মমাখা পরমা নিষ্কৃতি।

(হুর্য্যোধন-মহিষা ভাত্মতীর প্রবেশ)

ভামুমতী

(দাসীগণের প্রতি)

ইন্দুমুখি! পরভৃতে! লহ তুলি শিরে মাল্যবস্ত্র অলঙ্কার।

গান্ধারী

বৎসে, ধীরে! ধীরে
পৌরব ভবনে কোন্ মহোৎসব আজি ?
কোথা যাও নব বস্ত্রঅলঙ্কারে সাজি
বধু মোর ?

ভামুমতী

শত্রুপরাভব-শুভক্ষণ

সমাগত।

গান্ধারী

শক্র যার আত্মীয় স্বন্ধন আত্মা তা'র নিত্য শক্র, ধর্ম্ম শক্র তা'র, অজেয় তাহার শক্র। নব অলঙ্কার কোথা হ'তে, হে কল্যাণি ?

ভাসুমতী

জিনি বস্থমতী

ভুজবলে, পাঞ্চালীরে তা'র পঞ্চপতি
দিয়েছিল যত রত্ন মণি অলঙ্কার,
যজ্ঞদিনে যাহা পরি ভাগ্য-অহঙ্কার
ঠিকরিত' মাণিক্যের শত সূচীমুখে
দ্রোপদীর অঙ্গ হ'তে,—বিদ্ধ হ'ত বুকে
কুরুকুলকামিনীর—সে রত্নভূষণে
আমারে সাজায়ে তা'রে যেতে হ'ল বনে।

গান্ধারী

হা রে মূঢ়ে, শিক্ষা তবু হ'ল না তোমার,
সেই রত্ন নিয়ে তবু এত অহস্কার।
একি ভয়ন্ধরী কান্তি, প্রলয়ের সাজ।
যুগান্তের উল্লাসম দহিছে না আজ
এ মণি-মঞ্জীর তোরে ? রত্ন-ললাটিকা
এ যে তোর সোভাগ্যের বজ্ঞানলশিখা।
তোরে হেরি অঙ্গে মোর ত্রাসের স্পান্দন
সঞ্চারিছে,—চিত্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন,—
আনিছে শক্ষিত কর্ণে, তোর অলক্ষার
উন্মাদিনী শক্ষরীর তাগুব-ঝক্কার।

ভামুমতী

মাতঃ মোরা ক্ষত্রনারী ! তুর্ভাগ্যের ভয়
নাহি করি । কভু জয়, কভু পরাজয়,—
মধ্যাহ্ন গগনে কভু, কভু অস্তধামে
ক্ষত্রিয়মহিমা সূর্য্য উঠে আর নামে ।
ক্ষত্রবীরাঙ্গনা মাতঃ সেই কথা স্মারি
ক্ষার বক্ষেতে থাকি সঙ্কটে না ডরি
ক্ষণকাল । তুর্দ্দিন-তুর্য্যোগ যদি আসে,
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হানি' উপহাসে
কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা দেবি,
কেমনে বাঁচিতে হয়, শ্রীচরণ সেবি'
সে শিক্ষাও লভিয়াছি ।

গান্ধারী

বৎসে, অমঙ্গল
একেলা তোমার নহে। ল'য়ে দলবল
সে যবে মিটায় ক্ষুধা উঠে হাহাকার
কত বীর-রক্তপ্রোতে কত বিধবার
অশুগ্ধারা পড়ে আসি—-রত্নঅলঙ্কার
বধূহস্ত হ'তে খসি পড়ে শত শত
চূতলতা-কুঞ্জবনে মঞ্জরীর মত
ঝঞ্জাবাতে। বৎসে, ভাঙিয়ো না বন্ধ সেতু!
ক্রীড়াচ্ছলে তুলিয়ো না বিপ্লবের কেতু

গৃহমাঝে। আনন্দের দিন নহে আজি।
স্বজন-তুর্ভাগ্য ল'য়ে সর্বব অঙ্গে সাজি
গর্বব করিয়ো না মাতঃ! হ'য়ে স্কুসংযত
আজ হ'তে শুদ্ধচিত্তে উপবাসত্রত
কর আচরণ,—বেণী করি উন্মোচন
শাস্ত মনে কর বংসে দেবতা-অর্চ্চন।
এ পাপ-সৌভাগ্য দিনে গর্বব-অহঙ্কারে
প্রতিক্ষণে লঙ্জা দিয়োনাক বিধাতারে।
খুলে ফেল অলঙ্কার, নব রক্তাম্বর,
থামাও উৎসববাত্ত, রাজআড়ম্বর,
অগ্নিগৃহে যাও, পুত্রি, ডাক পুরোহিতে,
কালেরে প্রতীক্ষা কর শুদ্ধসন্ব চিতে।

(ভানুমতীর প্রস্থান)

(দ্রোপদাসহ পঞ্চপাগুবের প্রবেশ)

যুধিষ্ঠির

আশীর্ব্বাদ মাগিবারে এসেছি জননী বিদায়ের কালে।

গান্ধারী
সোভাগ্যের দিনমণি
তঃখরাত্রি-অবসানে দ্বিগুণ উচ্ছল
উদিবে হে বৎসগণ! বায়ু হ'তে বল

সূর্য্য হ'তে তেজ, পৃথী হ'তে ধৈর্য্যক্ষমা কর লাভ, চুঃখব্রত পুত্র মোর! রমা দৈন্যমাঝে গুপ্ত থাকি দীন ছদ্মরূপে ফিরুন্ পশ্চাতে তব, সদা চুপে চুপে। তুঃখ হ'তে তোমা তরে করুনু সঞ্চয় অক্ষয় সম্পদ। নিত্য হউক নির্ভয় নির্ববাসনবাস।—বিনা পাপে তুঃখভোগ অন্তরে জ্বলম্ভ তেজ করুক্ সংযোগ— বহ্নিশিখাদগ্ধ দীপ্ত স্থবর্ণের প্রায়। সেই মহাতুঃখ হবে মহৎ সহায় তোমাদের।—সেই তুঃখে রহিবেন ঋণী ধর্ম্মরাজ বিধি.—যবে শুধিবেন তিনি নিজহন্তে আত্মঋণ, তখন জগতে দেবনর কে দাঁড়াবে তোমাদের পথে। মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ খণ্ডন করুক্ সব মোর আশীর্কাদ পুত্রাধিক পুত্রগণ! অস্থায় পীড়ন গভীর কল্যাণসিন্ধু করুক্ মন্থন।

(र्प्तोभनीत्क चानित्रन भूर्सक)

ভূলুষ্ঠিতা স্বর্ণলতা, হে বৎসে আমার, হে আমার রাহুগ্রস্ত শশী! একবার

তোল শির, বাক্য মোর কর অবধান। যে তোমারে অবমানে তারি অপমান জগতে রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয়। তব অপমান রাশি বিশ্বজগন্ময় ভাগ করে' লইয়াছে সর্বব কুলাঙ্গনা কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাঞ্চনা। যাও বৎসে, পতি সাথে অমলিন মুখ অরণ্যেরে কর স্বর্গ, তুঃথে কর স্তথ। বধু মোর, স্থত্বঃসহ পতিত্বঃখব্যথা বক্ষে ধরি. সতীত্বের লভ সার্থকতা। রাজগৃহে আয়োজন দিবস যামিনী সহস্র স্থথের; বনে তুমি একাকিনী সর্ববস্থুখ, সর্ববসঙ্গ, সর্ববশ্বগ্রাময়, সকল সাস্ত্রনা একা সকল আশ্রয়. ক্লান্তির আরাম, শান্তি, ব্যাধির শুশ্রাষা, ছুর্দিনের শুভলক্ষী, তামসীর ভূষা উষা মূর্ত্তিমতী। তুমি হবে একাকিনী সর্ব্যপ্রীতি, সর্ব্যসেবা, জননী, গেহিনী,— সতীবের শেতপদ্ম সম্পূর্ণ সৌরভে শতদলে প্রস্ফাটিয়া জাগিবে গৌরবে।

সতী*

রণকেত

অমাবাই ও বিনায়ক রাও

অমাবাই

পিতঃ !

বিনায়ক রাও

পিতা ? আমি তোর পিতা ? পাপীয়সি স্বাতন্ত্র্যচারিণী ! যবনের গৃহে পশি ম্লেচ্ছগলে দিলি মালা কুলকলঙ্কিনী ! আমি তোর পিতা ?

অমাবাই

অন্থায় সমরে জিনি
স্বহস্তে বধিলে তুমি পতিরে আমার,
হায় পিতা, তবু তুমি পিতা! বিধাতার
অশ্রুপাতে পাছে লাগে মহা অভিশাপ
তব শিরে, তাই আমি হুঃসহ সন্তাপ

মিন্মানিং সম্পাণিত স্থাণনাল ইণ্ডিয়ান্ আানোসিয়েশনের পত্রিকায় মারাটি
 গাথা সম্বন্ধে আাকওয়র্থ্ সাহেব-রচিত প্রবন্ধ বিশেষ হইতে বর্ণিত ঘটনা সংগৃহীত।

কৃদ্ধ করি রাখিয়াছি এ বক্ষপঞ্জরে।
তুমি পিতা, আমি কন্যা, বহুদিন পরে
হয়েছে সাক্ষাৎ দোঁহে সমর-অঙ্গনে
দারুণ নিশীথে। পিতঃ, আমি প্রণমি' চরণে
পদধূলি তুলি' শিরে লইব বিদায়।
আজ যদি নাহি পার ক্ষমিতে কন্যায়
আমি তবে ভিক্ষা মাগি বিধাতার ক্ষমা
তোমা লাগি পিতৃদেব!

বিনায়ক রাও

কোথা যাবি অমা ?

ধিক্ অশ্রুজন ! ওরে তুর্ভাগিনী নারী যে বৃক্ষে বাঁধিলি নীড় ধর্ম্ম না বিচারি' সে ত বজ্রাহত দগ্ধ, যাবি কার কাছে ইহকাল-পরকাল-হারা ?

অমাবাই

পুত্ৰ আছে—

বিনায়ক রাও

থাক্ পুত্র! ফিরে আর চাস্নে পশ্চাতে পাতকের ভগ্নশেষ পানে। আজ রাতে শোণিত-ভর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ,—
যবনের গৃহে তোর নাহিক প্রবেশ
আর কভু। বল্ তবে কোথা যাবি আজ ?

অমাবাই

হে নির্দিয়! আছে মৃত্যু, আছে যমরাজ, পিতা হ'তে স্লেহময়, মৃক্তদ্বারে যাঁর আশ্রয় মাগিয়া কেহ ফিরে নাই আর।

বিনায়ক রাও

মৃত্যু ? বৎসে ! হা তুর্ তে ! পরম পাবক
নির্মাল উদার মৃত্যু—সকল পাতক
করে গ্রাস—সিন্ধু যথা সকল নদীর
সব পঙ্করাশি। সেই মৃত্যু স্থগভীর
তোর মৃক্তি গতি। কিন্তু মৃত্যু আজ না সে,
নহে হেথা। চল্ তবে দূর তীর্থবাসে
সলজ্জ সজন আর সক্রোধ সমাজ
পরি হরি ; বিসজ্জি কলঙ্ক ভয় লাজ
জন্মভূমি ধূলিতলে। সেথা গঙ্গাতীরে
নবীন নির্মাল বায়ু ;—স্বচ্ছ পুণ্যনীরে
তিন সন্ধ্যা স্থান করি', নির্জ্জন কুটীরে
শিব শিব নাম জপি শান্ত মনে,
স্বদুর মন্দির হ'তে সায়াক্ত পবনে

শুনিয়া আরতিধ্বনি,—একদিন কবে
আয়ুশেষে মৃত্যু তোরে লইবে নীরবে,—
পতিত কুস্থমে ল'য়ে পঙ্ক ধুয়ে তা'র
গঙ্গা যথা দেয় তা'রে পূজা-উপহার
সাগরের পদে।

অমাবাই

পুত্র মোর।

বিনায়ক রাও

তা'র কথা

দূর কর। অতীত-নির্ম্মুক্ত পবিত্রতা ধৌত করে' দিক্ তোরে। সভ শিশুসম আরবার আয় বৎসে পিতৃকোলে মম বিস্মৃতি মাতার গর্ভ হ'তে। নব দেশে, নব তরঙ্গিণীতীরে, শুভ্র হাসি হেসে নবীন কুটীরে মোর জালাবি আলোক কন্তার কল্যাণ করে।

অবাবাই

জ্বলে পতিশোক, বিশ্ব হেরি ছায়াসম; তোমাদের কথা দুর হ'তে আনে কানে ক্ষীণ অস্ফুটতা, পশে না হৃদয়মাঝে। ছেড়ে দাও মোরে, ছেড়ে দাও! পতিরক্তসিক্ত স্নেহডোরে বেঁধো না আমায়।

বিনায়ক রাও

কন্যা নহেক পিতার। শাখাচ্যুত পুষ্প শাখে ফিরেনাক আর। কিন্তু রে শুধাই তোরে কারে ক'স পতি লঙ্জাহীনা! কাড়ি নিল যে শ্লেচ্ছ দুৰ্শ্মতি জীবাজির প্রসারিত বরহস্ত হ'তে বিবাহের রাত্রে তোরে—বঞ্চিয়া কপোতে শ্যেন যথা ল'য়ে যায় কপোত-বধুরে আপনার শ্লেচ্ছ নীড়ে.—সে চুফ্ট দস্যুরে পতি ক'স তুই !—সে রাত্রি কি মনে পড়ে 🤊 বিবাহ-সভায় সবে উৎস্থক অন্তরে বসে' আছি.—শুভলগ্ন হ'ল গতপ্রায়.— জীবাজি আসে না কেন সবাই শুধায়, চায় পথপানে। দেখা দিল হেনকালে মশালের রক্তরশ্মি নিশীথের ভালে. শুনা গেল বাছারব। হর্ষে উচ্ছাসিল অন্তঃপুরে হুলুধ্বনি। তুয়ারে পশিল

শতেক শিবিকা: কোথা জীবাজি কোথায় শুধাতে না শুধাতেই, ঝটিকার প্রায় অকস্মাৎ কোলাহলে হতবুদ্ধি করি মৃহূর্ত্তের মাঝে তোরে বলে অপহরি কে কোথা মিলাল। ক্ষণপরে নতশিরে জীবাজি বন্ধনমুক্ত এল ধীরে ধীরে— শুনিসু কেমনে তা'রে বন্দী করি পথে. ল'য়ে তা'র দীপমালা, চডি তা'র রথে, কাডি ল'য়ে পরি তা'র বর-পরিচ্ছদ বিজাপুর যবনের রাজসভাসদ দস্যুবৃত্তি করি গেল। সে দারুণরাতে হোমাগ্রি করিয়া স্পর্শ জীবাজির সাথে প্রতিজ্ঞা করিমু আমি—দস্যুরক্তপাতে লব এর প্রতিশোধ। বহুদিন পরে হয়েছি সে পণমুক্ত। নিশীথ সমরে জীবাজি তাজিয়া প্রাণ বীরের সদগতি লভিয়াছে। রে বিধবা, সেই তোর পতি,-দস্যু সে ত ধর্মনাশী!

অমাবাই

ধিক্ পিতা, ধিক্ ! বধেছ পতিরে মোর—আরো মর্ম্মান্তিক এই মিখ্যা বাক্যশেল। তব ধর্ম্ম কাছে পতিত হয়েছি, তবু মম ধর্ম আছে সমুজ্জ্ব। পত্নী আমি, নহি সেবাদাসী। বরমাল্যে বরেছিমু তাঁরে ভালবাসি শ্রেদ্ধাভরে: ধরেছিত্ব পতির সন্তান গর্ভে মোর,—বলে করি নাই আত্মদান মনে আছে তুই পত্ৰ একদিন রাতে পেয়েছিমু অন্তঃপুরে গুপ্তদূতী হাতে। তুমি লিখেছিলে শুধু,—"হান তা'রে ছুরি," মাতা লিখেছিল, "পত্রে বিষ দিমু পূরি কর তাহা পান।" যদি বলে পরাজিত অসহায় সতীধৰ্ম কেহ কেডে নিত তা হ'লে কি এতদিন হ'ত না পালন তোমাদের সে আদেশ ? হৃদয় অর্পণ करतिकृत वीत्रशाम । यवन खाका সে ভেদ কাহার ভেদ ? ধর্মের সে নয়। অন্তরের অন্তর্যামী যেথা জেগে রয় সেথায় সমান দোঁহে। মাঝে মাঝে তবু সংস্কার উঠিত জাগি ;—কোনো দিন কভু নিগৃঢ় ঘুণার বেগ শিরায় অধীর হানিত বিহ্যাৎকম্প,—অবাধ্য শরীর সঙ্কোচে কুঞ্চিত হ'ত ;—কিন্তু তারো পরে

সতীত্ব হয়েছে জয়ী। পূর্ণ ভক্তিভরে করেছি পতির পূজা; হয়েছি যবনী পবিত্র অন্তরে; নহি পতিতা রমণী,— পরিতাপে অপমানে অবনতশিরে মোর পতিধর্ম্ম হ'তে নাহি যাব ফিরে ধর্মান্তরে অপরাধীসম।—এ কি, এ কি! নিশীথের উল্কাসম এ কাহারে দেখি ছুটে আসে মুক্তকেশে!

(রমাবাইয়ের প্রবেশ)

জননী আমার !

কখনো যে দেখা হবে এ জনমে আর হেন ভাবি নাই মনে। মাগো, মা জননি দেহ তব পদধূলি।

রমাবাই

ছुँ मृत्य यवनी

পাতকিনী!

অমাবাই

কোনো পাপ নাই মোর দেহে,-নির্ম্মল ভোমারি মৃত।

রমাবাই

যবনের গেহে কার কাছে সমর্গিলি ধর্ম্ম আপনার ?

অমাবাই

পতি কাছে।

রমাবাই

পতি ? শ্লেচ্ছ, পতি সে তোমার ?
জানিস্ কাহারে বলে পতি ? নফ্টমতি,
ভ্রুফাচার! রমণীর সে যে এক গতি,
একমাত্র ইফ্টদেব। শ্লেচ্ছ মুসলমান,
ভ্রাহ্মণ কন্যার পতি ? দেবতা সমান ?

অমাবাই

উচ্চ বিপ্রকুলে জন্মি' তবুও যবনে ঘুণা করি নাই আমি, কায়বাক্যেমনে পূজিয়াছি পতি বলি'; মোরে করে ঘুণা এমন কে সতী আছে ? নহি আমি হীনা জননা তোমার চেয়ে,—হবে মোর গতি সতীস্বর্গলোকে।

রমাবাই

সতী তুমি ?

অমাবাই

আমি সতী।

রমাবাই

জানিস্ মরিতে অসক্ষোচে ?

অমাবাই

জানি আমি।

রমাবাই

তবে জ্বাল চিতানল! ওই তোর স্বামী পড়িয়া সমরভূমে।

অমাবাই

জীবাজি ?

রমাবাই

জীবাজি।

বাক্দত্ত পতি তোর। তারি ভস্মে আজি ভস্ম মিলাইতে হবে। বিবাহ রাত্রির বিফল হোমাগ্রিশিখা শ্মশানভূমির ক্ষুধিত চিতাগ্নিরূপে উঠেছে জাগিয়া; আজি রাত্রে সে রাত্রির অসমাপ্ত ক্রিয়া হবে সমাপন।

বিনায়ক

যাও বৎসে, যাও ফিরে তব পুত্র কাছে. তব শোকতপ্ত নীডে। দাকণ কর্ত্বর মোর নিঃশেষ কবিয়া করেছি পালন,—যাও তুমি।—অয়ি প্রিয়া বুথা করিতেছ ক্ষোভ। যে নব শাখারে আমাদের বৃক্ষ হ'তে কঠিন কুঠারে ছিন্ন করি নিয়ে গেল বনান্তর ছায়ে. সেথা যদি বিশীর্ণা সে মরিত শুকায়ে অগ্নিতে দিতাম তা'রে: সে যে ফলেফুলে নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে নুতন মৃত্তিকা ছেয়ে। সেথা তা'র প্রীতি. সেথাকার ধর্ম্ম তা'র, সেথাকার রীতি। অন্তরের যোগসূত্র ছিঁড়েছে যখন তোমার নিয়মপাশ নিজ্জীব বন্ধন ধর্ম্মে বাঁধিছে না তা'রে, বাঁধিতেছে বলে। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও!—যাও বৎসে চলে.'

যাও তব গৃহকর্ম্মে ফিরে,—যাও তব স্নেহপ্রীতিজড়িত সংসারে,—অভিনব ধর্ম্মক্ষেত্র মাঝে। এস প্রিয়ে, মোরা দোঁহে চলে' যাই তীর্থধামে কাটি মায়ামোহে সংসারের তুঃথ স্থুখ চক্র আবর্ত্তন ত্যাগ করি'.—

রমাবাই

তা'র আগে করিব ছেদন হ'লে প্রেম্পুর ক্রম্পুর

আমার সংসার হ'তে পাপের অঙ্কুর
যতগুলি জন্মিয়াছে। করি যাব দূর
আমার গর্ভের লজ্জা। কন্মার কুযশে
মাতার সতীত্বে যেন কলঙ্ক পরশে।
অনলে অঙ্গারসম সে কলঙ্ককালী
তুলিব উজ্জ্বল করি চিতানল জালি'।
সতীখ্যাতি রটাইব ছহিতার নামে
সতী মঠ উঠাইব এ শ্মশানধামে
কন্মার ভশ্মের পরে।

অমাবাই

ছাড় লোকলাজ লোকখ্যাতি,—হে জননী এ নহে সমাজ, এ মহাশ্মশানভূমি। হেথা পুণ্যপাপ
লোকের মুখের বাক্যে করিয়ো না মাপ,—
সত্যেরে প্রত্যক্ষ কর মৃত্যুর আলোকে।
সতী আমি। স্থাণ যদি করে মোরে লোকে
তবু সতী আমি। পরপুরুষের সনে
মাতা হ'য়ে বাঁধ যদি মৃত্যুর মিলনে
নির্দোষ কন্যারে—লোকে তোরে ধন্য কবে—
কিন্তু মাতঃ নিত্যকাল অপরাধী র'বে
শাশানের অধীশর পদে।

রমাবাই

জ্বাল চিতা.

সৈন্তগণ! ঘের' আসি বন্দিনীরে।

অমাবাই

পিতা!

বিনায়ক

ভয় নাই, ভয় নাই! হায় বৎসে হায়
মাতৃহস্ত হ'তে আজি রক্ষিতে তোমায়
পিতারে ডাকিতে হ'ল।—যেই হস্তে তোরে
বক্ষে বেঁধে রেখেছিমু, কে জানিত ওরে

ধর্ম্মেরে করিতে রক্ষা, দোষীরে দণ্ডিতে সেই হস্তে একদিন হইবে খণ্ডিতে তোমারি সোভাগ্যসূত্র হে বৎসে আমার!

অমাবাই

পিতা।

বিনায়ক

আয় বৎসে! বৃথা আচার বিচার।
পুত্রে ল'য়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে
আমার আপন ধন। সমাজের চেয়ে
হৃদয়ের নিত্যধর্ম্ম সত্য চিরদিন।
পিতৃম্নেহ নির্বিচার বিকারবিহীন
দেবতার বৃষ্টিসম,—আমার কন্মারে
সেই শুভ স্নেহ হ'তে কে বঞ্চিতে পারে
কোন্ শাস্ত্র, কোন্ লোক, কোন্ সমাজের
মিথ্যা বিধি, তুচ্ছ ভয় ?

রমাবাই

কোথা যাস্! কের্। রে পাপিষ্ঠে, ওই দেখ্ তোর লাগি প্রাণ যে দিয়েছে রণভূমে,—তা'র প্রাণদান নিক্ষল হবে না,—তোরে লইবে সে সাথে বরবেশে, ধরি তোর মৃত্যুপৃত হাতে
শ্রস্বর্গ মাঝে। শুন, যত আছ বীর
তোমরা সকলে ভক্ত ভৃত্য জীবাজির,—
এই তাঁর বাক্দন্তা বধূ,—চিতানলে
মিলন ঘটায়ে দাও মিলিয়া সকলে
প্রভুক্ত্য শেষ কর।

সৈত্যগণ

ধন্য পুণ্যবতী!

অমাবাই

পিতা!

বিনায়ক রাও

ছাড় তোরা!

সৈন্যগণ

যিনি এ নারীর পতি

তাঁর অভিলাষ মোরা করিব পূরণ।

বিনায়ক

পতি এঁর স্বধর্মী যবন।

२०७

সেনাপতি

সৈম্যগণ.

বাঁধ বৃদ্ধ বিনায়কে।

অমাবাই

মাতঃ! পাপীয়সি!

পিশাচিনি!

রমাবাই

মূঢ় তোরা কি করিস্ বসি'! বাজা বাজু, কর জয়ধ্বনি।

সৈত্যগণ

জয় জয়।

অমাবাই

নার্কিনী !

সৈন্মগণ

জয় জয়।

রমাবাই

রটা বিশ্বময়

সতী অমা।

অমাবাই

জাগ, জাগ, জাগ, ধর্ম্মরাজ !
শাশানের অধীশর, জাগ তুমি আজ ।
হের তব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত
কুদ্র শক্র,—জাগ', তা'রে কর বজ্রাঘাত
দেবদেব ! তব নিত্যধর্ম্মে কর জয়ী
কুদ্র ধর্ম্ম হ'তে।

রমাবাই

वल् जय श्रुगामग्री,

বল্জয় সতী।

সৈহ্যগণ

জয় জয় পুণ্যবতী।

অমাবাই

পিতা, পিতা, পিতা মোর!

সৈহ্যগণ

ধন্য ধন্য সতী !

২০শে কার্ত্তিক, ১৩০৪।

নরক-বাস

নেপথ্যে

কোথা যাও মহারাজ!

সোমক

কে ডাকে আমারে

দেবদূত ? মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে দেখিতে না পাই কিছু,—হেথা ক্ষণকাল রাখ তব স্বর্গরথ।

নেপথ্যে

ওগো নরপাল নেমে এস! নেমে এস হে স্বর্গ-পথিক!

সোমক

কে তুমি কোথায় আছ ?

নেপথ্যে

আমি সে ঋত্বিক

মর্ত্ত্যে তব ছিমু পুরোহিত।

२०७

সোমক

ভগবন্,

নিখিলের অশ্রু যেন করেছে স্ক্রন বাষ্প হ'য়ে এই মহা অন্ধকার লোক,— সূর্য্যচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক নিঃশব্দে রয়েছে চাপি তুঃস্বপ্ন মতন নভস্তল,—হেথা কেন তব আগমন ?

প্রেতগণ

স্বর্গের পথের পার্স্থে এ বিষাদ লোক, এ নরকপুরী। নিত্য নন্দন-আলোক দূর হ'তে দেখা যায়,—স্বর্গযাত্রিগণে অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রস্থনে নিদ্রাভন্দ্রা দূর করি ঈর্যাা-জর্জ্জরিত আমাদের নেত্র হ'তে। নিম্নে মর্ম্মরিত ধরণীর বনভূমি—সপ্ত পারাবার চিরদিন করে গান—কলধ্বনি তা'র হেথা হ'তে শুনা যায়।

ঋত্বিক

মহারাজ, নাম'

তব দেবরথ হ'তে।

প্রেতগণ

ক্ষণকাল থাম'
আমাদের মাঝখানে। ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা
হতভাগ্যদের ! পৃথিবীর অশ্রুকণা
এখনো জড়ায়ে আছে তোমার শরীর,
সন্মছিন্ন পুষ্পে যথা বনের শিশির।
মাটির তৃণের গন্ধ, ফুলের পাতার
শিশুর নারীর হায়, বন্ধুর ভ্রাতার
বহিয়া এনেছ তুমি। ছয়টি ঋতুর
বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর
স্থেথর সৌরভ রাশি।

সোমক

গুরুদেব, প্রভো, এ নরকে কেন তব বাস ?

ঋত্মিক

পুত্রে তব যজ্ঞে দিয়েছিন্ম বলি—সে পাপে এ গতি মহারাজ !

প্রেতগণ

কহ সে কাহিনী, নরপতি,
পৃথিবীর কথা ! পাতকের ইতিহাস
এখনো হৃদয়ে হানে কৌতুক উল্লাস।
রয়েছে তোমার কপ্তে মর্ত্তারাগিণীর
সকল মৃচ্ছনা, স্থুখহুঃখকাহিনীর
করুণ কম্পন। কহ তব বিবরণ
মানবভাষায়।

সোমক

হে ছায়া-শরীরিগণ সোমক আমার নাম, বিদেহ-ভূপতি।
বহু বর্ষ আরাধিয়া দেব দ্বিজ যতি
বহু বর্ষ আরাধিয়া দেব দ্বিজ যতি
বহু যাগ যজ্ঞ করি, প্রাচীন বয়সে
এক পুত্র লভেছিমু,— তারি স্নেহবশে
রাত্রিদিন আছিলাম আপনা-বিস্মৃত।
সমস্ত সংসার-সিন্ধু-মথিত-অমৃত
ছিল সে আমার শিশু। মোর বৃদ্ধ ভরি
একটি সে শেতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবরি
ছিল সে আমারে। আমার হৃদয়
ছিল তারি মুখ পরে—সূর্য্য যথা রয়

ধরণীর পানে চেয়ে। হিমবিন্দুটিরে পদ্মপত্র যত ভয়ে ধরে' রাখে শিরে সেই মত রেখেছিন্দু তা'রে। স্থকঠোর ক্ষাত্রধর্ম্ম রাজধর্ম্ম স্নেহপানে মোর চাহিত সরোষচক্ষে; দেবী বস্থন্ধরা অবহেলা-অবমানে হইত কাতরা, রাজলক্ষমী হ'ত লজ্জামুখাঁ।

সভামাঝে

একদা অমাত্যসাথে ছিমু রাজকাজে হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন পশিল আমার কর্ণে। ত্যজি' সিংহাসন দ্রুত ছুটে চলি গেমু ফেলি সর্ববকাজ।

ঋত্বিক

সে মুহুর্ত্তে প্রবেশিসু রাজসভামাঝে
আশিষ করিতে নৃপে ধান্যদূর্ববাকরে
আমি রাজ-পুরোহিত। ব্যগ্রতার ভরে
আমারে ঠেলিয়া রাজা গেলেন চলিয়া,
অর্ঘ্য পড়ি গেল ভূমে। উঠিল জ্বলিয়া
ব্রাহ্মণের অভিমান। ক্ষণকাল পরে
ফিরিয়া আসিলা রাজা লজ্জিত অন্তরে।

আমি শুধালেম তাঁরে. কহ হে রাজন কি মহা অনর্থপাত চুদ্দিব ঘটন ঘটেছিল, যার লাগি ব্রাক্ষণেরে ঠেলি অন্ধ অবজ্ঞার বশে,—রাজকর্ম্ম ফেলি, না শুনি বিচারপ্রার্থী প্রজাদের যত আবেদন, পররাষ্ট্র হ'তে সমাগত রাজদূতগণে নাহি করি সম্ভাযণ, সামন্ত রাজগুগণে না দিয়া আসন. প্রধান অমাত্য সবে রাজ্যের বারতা না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না করি শিষ্টতা অতিথি সজ্জন গুণিজনে—অসময়ে ছুটে গেলা অন্তঃপুরে মত্রপ্রায় হ'য়ে শিশুর ক্রন্দন শুনি ? ধিকু মহারাজ, লজ্জায় আনত শির ক্ষত্রিয় সমাজ তব মুশ্বন্যবহারে, শিশু-ভুজপাশে বন্দী হ'য়ে আছ পড়ি দেখে সবে হাসে শত্রদল দেশে দেশে.—নীরব সঙ্কোচে বন্ধগণ সঙ্গোপনে অশ্রুজল মোছে।

সোমক

ব্রাহ্মণের সেই তীত্র তিরস্কার শুনি অবাক হইল সভা।—পাত্রমিত্র গুণী

রাজগণ প্রজাগণ রাজদৃত সবে
আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে
ভীত কোতৃহলে। রোষাবেশ ক্ষণতরে
উত্তপ্ত করিল রক্ত; —মুহূর্ত্তের পরে
লজ্জা আসি করি দিল দ্রুত পদাঘাত
দৃপ্ত রোষসর্পাশিরে। করি প্রাণিপাত
গুরুপদে—কহিলাম বিনম্র বিনয়ে—
ভগবন্, শান্তি নাই এক পুত্র ল'য়ে,
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল! মোহবশে তাই
অপরাধী হইয়াছি—ক্ষমা ভিক্ষা চাই।
সাক্ষী থাক মন্ত্রী সবে, হে রাজভাগণ
রাজার কর্ত্তব্য কভু করিয়া লক্ষ্মন
খর্বব করিব না আর ক্ষত্রেয়-গৌরব।

খাত্বিক

ত আনন্দে সভা রহিল নীরব।
আমি শুধু কহিলাম বিদ্বেষের তাপ
অন্তরে পোষণ করি—এক-পুত্র-শাপ
দূর করিবারে চাও—পন্থা আছে তারো,—
কিন্তু সে কঠিন কাজ, পার কি না পার
ভয় করি। শুনিয়া সগর্বের মহারাজ
কহিলেন—নাহি হেন স্থকঠিন কাজ

পারি না করিতে যাহা ক্ষত্রিয়-তনয়-কহিলাম স্পর্শি তব পাদপদ্মদ্বয়। শুনিয়া কহিনু মৃতু হাসি',—হে রাজন্ শুন তবে। আমি করি যজ্ঞ-আয়োজন. তুমি হোম কর দিয়ে আপন সন্তান। তারি মেদ-গন্ধ-ধূম করিয়া আত্রাণ মহিধীরা হইবেন শত পুত্রবতী— কহিমু নিশ্চয়।—শুনি নীরব নৃপতি রহিলেন নত শিরে। সভাস্থ সকলে উঠিল ধিকার দিয়া উচ্চ কোলাহলে। কর্ণে হস্ত রুধি কহে যত বিপ্রগণ ধিক্ পাপ এ প্রস্তাব।—নৃপতি তখন কহিলেন ধীরস্বরে—তাই হবে প্রভু, ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কভু। তখন নীরব আর্ত্ত বিলাপে চৌদিক্ কাঁদি উঠে,—প্রজাগণ করে ধিক্ ধিক্, বিদ্রোহ জাগাতে চায যত সৈলাল ঘুণাভরে। নৃপ শুধু রহিলা অটল। জ্বলিল যজের বহিং। যজন সময়ে কেহ নাই,—কে আনিবে রাজার তনয়ে অন্তঃপুর হ'তে বহি। রাজভৃত্য সবে আজ্ঞা মানিল না কেহ। রহিল নীরবে

মন্ত্রীগণ। দাররক্ষী মুছে চক্ষুজল, অস্ত্র ফেলি চলি গেল যত সৈন্সদল। আমি ছিন্নমোহপাশ, সর্ববশাস্ত্র-জ্ঞানী, হৃদয়-বন্ধন সব মিথ্যা বলে' মানি.— প্রবৈশিনু অন্তঃপুরমাঝে। মাতৃগণ শত-শাখা-অন্তরালে ফুলের মতন রেখেছেন অতিযত্তে বালকেরে ঘেরি কাতর উৎকণ্ঠাভরে। শিশু মোরে হেরি হাসিতে লাগিল উচ্চে চুই বাহু তুলি ;— জানাইল অৰ্দ্ধস্ফুট কাকলী আকুলি'— মাতৃব্যুহ ভেদ করে' নিয়ে যাও মোরে। বহুক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে ব্যগ্র তা'র শিশুহিয়া। কহিলাম হাসি মুক্তি দিব এ নিবিড় স্নেহবন্ধ নাশি'. আয় মোর সাথে। এত বলি বল করি মাতৃগণ-অঙ্ক হ'তে লইলাম হরি' সহাস্থ শিশুরে। পায়ে পড়ি দেবীগণ পথ কৃধি আর্ত্রকণ্ঠে করিল ক্রন্দন— আমি চলে' এনু বেগে। বহ্নি উঠে জ্বলি-দাঁড়ায়ে রয়েছে রাজা পাষাণপুত্তলি। কম্পিত প্রদীপ্ত শিখা হেরি হর্ষ ভরে কলহাস্থে নৃত্য করি' প্রসারিত করে

কাঁপাইতে চাহে শিশু। অন্তঃপুর হ'তে শতকণ্ঠে উঠে আর্ত্তস্বর। রাজপথে অভিশাপ উচ্চারিয়া যায় বিপ্রগণ নগর ছাড়িয়া। কহিলাম, হে রাজন্ আমি করি মন্ত্রপাঠ, তুমি এরে লও, দাও অগ্নিদেবে।

সোমক

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও কহিয়ো না আর।

প্রেতগণ

থাম থাম ধিক্ ধিক্
পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু রে ঋত্বিক
শুধু একা তোর তরে একটি নরক
কেন সজে নাই বিধি! খুঁজি যমলোক
তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী।

দেবদূত

মহারাজ এ নরকে ক্ষণকাল যাপি' নিষ্পাপে সহিছ কেন পাপীর যন্ত্রণা উঠ স্বর্গরথে—থাক্ রথা আলোচনা নিদারুণ ঘটনার।

সোমক

রথ যাও ল'য়ে দেবদৃত! নাহি যাব বৈকুণ্ঠ আলয়ে। তব সাথে মোর গতি নরক মাঝারে হে ব্রাহ্মণ। মত হ'য়ে ক্ষাত্র-অহস্কারে নিজ কর্ত্তব্যের ক্রটি করিতে ক্ষালন নিষ্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ হুতাশনে, পিতা হ'য়ে। বীর্য্য আপনার নিন্দুকসমাজমাঝে করিতে প্রচার নরধর্ম্ম রাজধর্ম পিতৃধর্ম হায় অনলে করেছি ভস্ম। সে পাপ-জালায় জ্বলিয়াছি আমরণ,—এখনো সে তাপ অন্তরে দিতেছে দাগি' নিতা অভিশাপ। হায় পুত্ৰ, হায় বৎস নবনী-নিৰ্ম্মল, করুণ কোমলকান্ত, হা মাতৃবৎসল, একান্ত নির্ভরপর পরম চুর্ববল সরল চঞ্চল শিশু পিতৃ-অভিমানী অগ্নিরে খেলনাসম পিতৃদান জানি' ধরিলি তু'হাত মেলি বিশ্বাসে নির্ভয়ে। তা'র পরে কি ভর্ৎসনা বাথিত বিস্ময়ে ফুটিল কাতর চক্ষে বহ্নিশিখাতলে অকস্মাৎ। হে নরক. তোমার অনলে

হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে এ অন্তরতাপ। আমি যাব স্বর্গদারে ? দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার, আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, সে অন্তিম-অভিমান ? দগ্ধ হ'ব আমি নরক-অনলমাঝে নিত্য দিনযামী তবু বৎস তোর সেই নিমেষের ব্যথা, আচন্বিত বহিদাহে ভীত কাতরতা পিতৃ-মুখপানে চেয়ে,—পরম বিশ্বাস চকিত হইয়া ভঙ্গ মহা নিরাশ্বাস, তা'র নাহি হবে পরিশোধ।

ধৰ্ম্ম

মহারাজ,

স্বৰ্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা তরে আজ, চল হরা করি।

সোমক

সেথা মোর নাহি স্থান ধর্ম্মরাজ। বধিয়াছি আপন সন্তান বিনা পাপে।

ধৰ্ম্ম

করিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তা'র অস্তর নরকানলে। সে পাপের ভার ভস্ম হ'য়ে ক্ষয় হ'য়ে গেছে। যে ব্রাক্ষণ বিনা চিত্ত-পরিতাপে পরপুত্রধন স্নেহবন্ধ হ'তে ছিঁড়ি করেছে বিনাশ শাস্ত্রজ্ঞান-অভিমানে, তারি হেথা বাস সমুচিত।

ঝত্বিক

বেয়ো না বেয়ো না তুমি চলে'
মহারাজ! সর্পশীর্ষ তীত্র ঈর্য্যানলে
আমারে ফেলিয়া রাখি যেয়ো না যেয়ো না
একাকী অমরলোকে। নূতন বেদনা
বাড়ায়ো না বেদনায় তীত্র ছুর্বিবষ্থই,
স্থজিয়ো না দ্বিতীয় নরক। রহ রহ
মহারাজ, রহ হেথা।

সোমক

র'ব তব সহ হে ছুর্ভাগা! তুমি আমি মিলি অহরহ করিব দারুণ হোম, স্থুদীর্ঘ যজন
বিরাট নরক-হুতাশনে। ভগবন্
যতকাল ঋষিকের আছে পাপভোগ
ততকাল তা'র সাথে কর মোরে যোগ—
নরকের সহবাসে দাও অনুমতি।

ধৰ্ম্ম

মহান্ গৌরবে হেথা রহ মহীপতি। ভালের তিলক হোক্ তুঃসহ দহন, নরকাগ্নি হোক্ তব স্বর্গ-সিংহাসন।

প্রেতগণ

জয় জয় মহারাজ, পুণ্যকলত্যাগী!
নিষ্পাপ নরকবাসী! হে মহা বৈরাগী!
পাপীর অন্তরে কর গৌরব সঞ্চার
তব সহবাসে। কর নরক উদ্ধার।
বস' আসি দীর্ঘ যুগ মহা শত্রু সনে
প্রিয়তম মিত্রসম এক তুঃখাসনে।
অতি উচ্চ বেদনার আগ্নেয় চূড়ায়
জ্বলম্ভ মেঘের সাথে দীপ্ত সূর্য্যপ্রায়
দেখা যাবে তোমাদের যুগল মূরতি
নিত্যকাল উদ্ভাসিত অনির্ববাণ জ্যোতি।

१रे व्यवहायन, ১७०८।

কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ

কর্ণ

পুণ্য জাহ্নবীর তীরে সন্ধ্যা-সবিতার বন্দনায় আছি রত। কর্ণ নাম যার, অধিরথসূতপুত্র, রাধাগর্ভজাত সেই আমি,—কহ মোরে তুমি কে গো মাতঃ!

কুন্তী

বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে পরিচয় করায়েছি ভোরে বিশ্ব সাথে, সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি সর্বব লাজ তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ।

কৰ্ণ

দেবী তব নত-নেত্র-কিরণ-সম্পাতে
চিত্ত বিগলিত মোর, সূর্য্যকরঘাতে
শৈল তুষারের মত। তব কণ্ঠস্বর
যেন পূর্বজন্ম হ'তে পশি কর্ণপর
জাগাইছে অপূর্বব বেদনা। কহ মোরে
জন্ম মোর বাঁধা আছে কি রহস্থ-ডোরে
তোমা সাথে হে অপ্রিচিতা!

কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ

কুম্ভী

ধৈর্য্য ধর্

ওরে বৎস, ক্ষণকাল। দেব দিবাকর আগে যাক্ অস্তাচলে। সন্ধ্যার তিমির আস্থক্ নিবিড় হ'য়ে।—কহি তোরে বীর কুন্তী আমি।

কর্ণ

তুমি कुछी! अर्ब्ब्न-बननी!

কুন্তী

অর্জ্ন-জননা বটে! তাই মনে গণি'
দেষ করিয়ো না বৎস! আজো মনে পড়ে
অস্ত্র-পরীক্ষার দিন হস্তিনানগরে।
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণকুমার
রঙ্গস্থলে, নক্ষত্রখচিত পূর্ববাশার
প্রান্তদেশে নবোদিত অরুণের মত।
যবনিকা-অন্তরালে নারী ছিল যত
তা'র মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী
অত্প্র স্নেহ-ক্ষুধার সহস্র নাগিনী
জাগায়ে জর্জ্জর বক্ষে; কাহার নয়ন
তোমার সর্ববাঙ্গে দিল আশিষ-চুম্বন ?

অৰ্জ্জন-জননী সে যে! যবে কৃপ আসি তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাসি. কহিলেন, "রাজকুলে জন্ম নহে যার অর্জ্জুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার",— আরক্ত আনত মুখে না রহিল বাণী. দাঁড়ায়ে রহিলে,—সেই লজ্জা-আভাথানি দহিল যাহার বক্ষ অগ্নিসম তেজে. কে সে অভাগিনী ? অৰ্জ্ৰ-জননা সে যে! পুত্র তুর্য্যোধন ধন্ম, তথনি তোমারে অঙ্গরাজ্যে কৈল অভিষেক। মোর দুই নেত্র হ'তে অশ্রুবারিরাশি উদ্দেশে তোমারি শিরে উচ্ছ্বিসল আসি' অভিষেক সাথে। হেন কালে করি পথ রঙ্গমাঝে পশিলেন সূত অধিরথ আনন্দ-বিহবল। তথনি সে রাজসাজে চারিদিকে কুতৃহলী জনতার মাঝে অভিষেকসিক্ত শির লুটায়ে চরণে সূতর্দ্ধে প্রণমিলে পিতৃ-সম্ভাষণে ! ক্রুর হাস্যে পাণ্ডবের বন্ধুগণ সবে ধিকারিল; সেইক্ষণে পরম গরবে বীর বলি' যে তোমারে ওগো বীরমণি আশীষিল, আমি সেই অৰ্জ্জুন-জননী।

কর্ণ-কুন্ডী-সংবাদ

কৰ্ণ

প্রণমি তোমারে আর্য্যে! রাজমাতা তুমি, কেন হেথা একাকিনী ? এ যে রণভূমি, আমি কুরুসেনাপতি।

কুন্তী

পুত্ৰ, ভিক্ষা আছে,—

विकल ना किति (यन।

কর্ণ

ভিক্ষা, মোর কাছে ? আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম্ম ছাড়া আর যাহা আজ্ঞা কর, দিব চরণে তোমার।

কুন্তী

এসেছি তোমারে নিতে।

কৰ্ণ

কোথা ল'বে মোরে ?

তৃষিত বক্ষের মাঝে—লব মাতৃক্রোড়ে ২২৩

কর্ণ

পঞ্চপুত্রে ধন্য তুমি, তুমি ভাগ্যবতী, আমি কুলশীলহীন, ক্ষুদ্র নরপতি, মোরে কোথা দিবে স্থান ?

কুন্তী

সর্বব উচ্চভাগে, ভোমারে বসাব মোর সর্ববপুত্র আগে জ্যেষ্ঠ পুত্র তুমি।

কর্ণ

কোন্ অধিকার-মদে
প্রবেশ করিব সেথা ? সাফ্রাজ্য-সম্পদে
বঞ্চিত হয়েছে যারা, মাতৃস্মেহধনে
তাহাদের পূর্ণ অংশ খণ্ডিব কেমনে
কহ মোরে ? দ্যুতপণে না হয় বিক্রেয়,
বাহুবলে নাহি হারে মাতার হৃদয়—
সে যে বিধাতার দান !

কুন্তী

পুত্র মোর, ওরে, বিধাতার অধিকার ল'য়ে এই ক্রোড়ে এসেছিলি একদিন—সেই অধিকারে
আয় ফিরে সগোরবে, আয় নির্বিচারে,
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃঅঙ্কে মম
লহ আপনার স্থান।

কৰ্ণ

শুনি স্বপ্নসম
হে দেবি তোমার বাণী ! হের অন্ধকার
ব্যাপিয়াছে দিখিদিকে, লুপ্ত চারিধার—
শব্দহীনা ভাগীরথী । গেছ মোরে ল'য়ে
কোন্ মায়াচছন্ন লোকে, বিশ্বৃত আলয়ে,
চেতনা-প্রত্যুষে । পুরাতন সত্যুসম
তব বাণী স্পর্শিতেছে মুখ্রচিত্ত মম ।
অক্ষুট শৈশবকাল যেন রে আমার,
যেন মোর জননীর গর্ভের আঁধার
আমারে ঘেরিছে আজি । রাজমাতঃ অয়ি
সত্য হোক্ স্বপ্ন হোক্, এস স্নেহময়ী
তোমার দক্ষিণহস্ত ললাটে চিবুকে
রাথ ক্ষণকাল । শুনিয়াছি লোকমুখে
জননীর পরিত্যক্ত আমি ! কতবার
হেরেছি নিশীথস্বপ্নে, জননী আমার

এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমায়. কাঁদিয়া কহেছি তাঁরে কাতর ব্যথায় জননী গুণ্ঠন খোল দেখি তব মুখ— অমনি মিলায় মূর্ত্তি তৃষার্ত্ত উৎস্থক স্বপনেরে ছিন্ন করি। সেই স্বপ্ন আজি এসেছে কি পাণ্ডব-জননী-রূপে সাজি সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগীরথীতীরে ? হের দেবী পরপারে পাগুব-শিবিরে জ্বলিয়াছে দীপালোক,—এপারে অদূরে কৌরবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বখুরে খর শব্দ উঠিছে বাজিয়া। কালি প্রাতে আরম্ভ হইবে মহারণ। আজ রাতে অৰ্জ্জন-জননী-কণ্ঠে কেন শুনিলাম আমার মাতার স্নেহস্বর ? মোর নাম তাঁর মুখে কেন হেন মধুর সঙ্গীতে উঠিল বাজিয়া—চিত্ত মোর আচম্বিতে পঞ্চপাগুবের পানে ভাই বলে' ধায়।

কুন্তী

তবে চলে' আয় বৎস, তবে চলে' আয়। কর্ণ

যাব মাতঃ চলে' যাব, কিছু শুধাব না— না করি সংশয় কিছু না করি ভাবনা !—

কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ

দেবি, তুমি মোর মাতা! তোমার আহ্বানে অন্তরাত্মা জাগিয়াছে—নাহি বাজে কানে যুদ্ধভেরী জয়শশু—মিথ্যা মনে হয় রণহিংসা, বীরখ্যাতি জয়পরাজয়। কোথা যাব, ল'য়ে চল।

কুন্তী

ওই পরপারে যেথা জ্বলিতেছে দীপ স্তব্ধ চন্দ্রাবারে পাণ্ডুর বালুকাতটে।

কর্ণ

হোথা মাতৃহারা
মা পাইবে চিরদিন! হোথা ধ্রুবতারা
চিররাত্রি র'বে জাগি স্থুন্দর উদার
তোমার নয়নে! দেবি, কহ আরবার
আমি পুত্র তব!

কুন্তী

পুত্র মোর!

কৰ্ণ

কেন তবে

আমারে ফেলিয়া দিলে দূরে অগৌরবে

কুলশীলমানহীন মাতৃনেত্ৰহীন অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশে ? কেন চিরদিন ভাসাইয়া দিলে মোরে অবজ্ঞার স্রোতে. কেন দিলে নিৰ্ববাসন প্ৰাতৃকুল হ'তে ? রাখিলে বিচ্ছিন্ন করি অর্জ্জনে আমারে १— তাই শিশুকাল হ'তে টানিছে দোঁহারে নিগূঢ় অদৃশ্য পাশ হিংসার আকারে ছুর্ণিবার আকর্ষণে। মাতঃ, নিরুত্তর ? লজ্জা তবু ভেদ করি অন্ধকার স্তর পরশ করিছে মোরে সর্ববাঙ্গে নীরবে— मुनिय़ निट्डि हक्क् ।--थाक् थाक् उटव । কহিয়ো না, কেন তুমি ত্যজিলে আমারে। বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে মাতস্লেহ, কেন সেই দেবতার ধন আপন সন্তান হ'তে করিলে হরণ সে কথার দিয়ে। না উত্তর। কহ মোরে. আজি কেন ফিরাইতে আসিয়াছ ক্রোড়ে ? কুন্তী

হে বৎস, ভর্ৎ সনা তোর শত বজ্রসম বিদীর্ণ করিয়া দিক্ এ হৃদয় মম শত খণ্ড করি। ত্যাগ করেছিমু তোরে সেই অভিশাপে, পঞ্চপুত্র বক্ষে করে'

কৰ্ণ-কুন্তী-সংবাদ

তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন,—তবু হায়
তোর লাগি বিশ্বমাঝে বাহু মোর ধায়
খুঁজিয়া বেড়ায় তোরে। বঞ্চিত যে ছেলে
তারি তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ জেলে
আপনারে দগ্ধ করি' করিছে আরতি
বিশ্ব-দেবতার।—আমি আজি ভাগ্যবতী
পেয়েছি তোমার দেখা।—যবে মুখে তোর
একটি ফুটেনি বাণী, তখন কঠোর
অপরাধ করিয়াছি—বৎস, সেই মুখে
ক্ষমা কর্ কুমাতায়! সেই ক্ষমা, বুকে
ভৎ সনার চেয়ে তেজে জালুক্ অনল
পাপ দগ্ধ করে' মোরে করুক্ নির্ম্মল।

কৰ্ণ

মাতঃ দেহ পদধূলি, দেহ পদধূলি, লহ অশ্রু মোর।

কুন্তী

তোরে ল'ব বক্ষে তুলি সে স্থখ-আশায় পুত্র আসি নাই দ্বারে। ফিরাতে এসেছি তোরে নিজ অধিকারে।—

সূতপুত্র নহ তুমি, রাজার সন্তান, দূর করি দিয়া বৎস সর্বব অপমান এস চলি যেথা আছে তব পঞ্চ ভ্রাতা।

কৰ্ণ

মাতঃ সূতপুত্র আমি, রাধা মোর মাতা, তা'র চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব। পাণ্ডব পাণ্ডব থাক্, কৌরব কৌরব— ঈর্য্যা নাহি করি কারে।—

রাজ্য আপনার

বাহুবলে করি লহ হে বৎস উদ্ধার।
তুলাবেন ধবল ব্যজন যুধিষ্ঠির,
ভীম ধরিবেন ছত্র, ধনপ্তয় বীর
সারথি হবেন রথে,—ধোম্য পুরোহিত
গাহিবেন বেদমন্ত্র—তুমি শক্রজিৎ
অখণ্ড প্রতাপে র'বে বান্ধবের সনে
নিঃসপত্র রাজ্যমাঝে রত্র-সিংহাসনে।

কৰ্ণ

সিংহাসনে ? যে ফিরাল মাতৃ-স্লেহ-পাশ— তাহারে দিতেছ মাতঃ রাজ্যের আশ্বাস!

কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ

একদিন যে সম্পদে করেছ বঞ্চিত
সে আর ফিরায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত।
মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল
এক মুহূর্ত্তেই মাতঃ করেছ নির্মূল
মোর জন্মক্ষণে। সূত-জননীরে ছলি'
আজ যদি রাজ-জননীরে মাতা বলি,—
কুরুপতি কাছে বদ্ধ আছি যে বন্ধনে
ছিন্ন করে' ধাই যদি রাজসিংহাসনে
তবে ধিক্ মোরে!

কুন্তী

বীর তুমি, পুত্র মোর, ধন্য তুমি! হায় ধর্ম্ম, একি স্থকঠোর

দণ্ড তব! সেইদিন কে জানিত হায়
ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায়,
সে কখন বলবার্য্য লভি কোথা হ'তে
ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে
আপনার জননীর কোলের সন্তানে
আপন নির্মাম হস্তে অস্ত্র আসি হানে।
একি অভিশাপ!

কর্ণ মাতঃ করিয়ো না ভয়। কহিলাম, পাগুবের হইবে বিজয়।

আজি এই রজনীর তিমির-ফলকে প্রত্যক্ষ করিত্ব পাঠ নক্ষত্র-আলোকে যোর যুদ্ধ-ফল। এই শান্ত স্তব্ধক্ষণে অনন্ত আকাশ হ'তে পশিতেছে মনে জয়হীন চেষ্টার সঙ্গীত,—আশাহীন কর্ম্মের উভ্তম. হেরিতেছি শান্তিময় শৃন্য পরিণাম। যে পক্ষের পরাজয় সে পক্ষ তাজিতে মোরে কোরো না আহ্বান। জয়ী হোক রাজা হোক পাণ্ডব-সম্ভান---আমি র'ব নিক্ষলের, হতাশের দলে। জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে নামহীন গৃহহীন—আজিও তেমনি আমারে নির্মাম চিত্তে তেয়াগ' জননী দীপ্রিহীন কীর্ত্তিহীন পরাভব পরে। শুধু এই আশীর্ববাদ দিয়ে যাও মোরে জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে. অয়ি. বীরের সদগতি হ'তে ভ্রম্ট নাহি হই।

५०६ काबन, ५७०७।

লক্ষীর পরীক্ষা

ক্ষীরো

ধনী সুখে করে ধর্ম্মকর্ম্ম গরীবের পড়ে মাথার ঘর্ম তুমি রাণী, আছে টাকা শত শত, খেলাছলে কর দান ধ্যান ব্রত; তোমার ত শুধু হুকুম মাত্র, খাটুনি আমারি দিবসরাত্র। তবুও তোমারি স্থুযশ, পুণ্য, আমার কপালে সকলি শূন্য।

নেপথ্যে

कीति, कीति, कीता!

ক্ষীরো

কেন ডাকাডাকি, নাওয়া খাওয়া সব ছেড়ে দেব' না কি ?

(রাণী কল্যাণীর প্রবেশ)

কল্যাণী

হ'ল কি! তুই যে আছিস্ রেগেই।

ক্ষীরো

কাজ যে পিছনে রয়েছে লেগেই। কতই বা সয় রক্তমাংসে, কত কাজ করে একটা মান্ষে। দিনে দিনে হ'ল শরীর নফী।

কল্যাণী

কেন, এত তোর কিসের কষ্ট !

ক্ষীরো

যেথা যত আছে রামী ত বামী
সকলেরি যেন গোলাম আমি।
হোক্ ব্রাহ্মণ, হোক্ শৃদ্দুর,
সেবা করে' মরি পাড়াস্থদ্ধুর।
ঘরেতে কারো ত চড়ে না অন্ন,
তোমারি ভাঁড়ারে নিমন্তন্ন।
হাড় বের হ'ল বাসন মেজে
স্প্তির পান তামাক সেজে।
একা একা এত খেটে যে মরি
মায়া দয়া নেই ?

লক্ষীর পরীক্ষা

কল্যাণী

সে দোষ তোরি।

চাকর দাসী কি টি কৈতে পারে
তোমার প্রখর মুখের ধারে ?
লোক এলে তুই তাড়াবি তাদের
লোক গেলে শেষে আর্ত্তনাদের
ধূম পড়ে' যাবে,—এর কি পথ্যি
আছে কোনোরূপ ?

ক্ষীরো

সে কথা সত্যি

সয় না আমার,—তাড়াই সাধে ? অন্থায় দেখে পরাণ কাঁদে। কোথা থেকে যত ডাকাত জোটে, টাকাকড়ি সব তুহাতে লোটে। আমি না তাদের তাড়াই যদি তোমারে তাড়াত আমারে বধি'।

কল্যাণী

ডাকাত মাধবী, ডাকাত মাধু, সবাই ডাকাত, তুমিই সাধু!

ক্ষীরো

আমি সাধু! মাগো, এমন মিথো
মুখেও আনিনে, ভাবিনে চিত্তে।
নিই থুই খাই ত্ব'হাত ভরি,
ত্বেলা তোমায় আশিষ করি;
কিন্তু তবু সে তু'হাত পরে
ত্ব মুঠোর বেশি কতই ধরে।
ঘরে যত আন মানুষ জনকে
তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে।
হাত যে স্থজন করেছে বিধি,
নেবার জন্মে, জান ত দিদি!
পাড়াপড়শির দৃষ্টি থেকে
কিছু আপনার রাখ ত ঢেকে,
তার পরে বেশি রহিলে বাকি
চাকর বাকর আনিয়ো ডাকি।

কলাাণী

একা বটে তুমি! তোমার সাথী ভাইপো, ভাইঝি, নাতিনী নাতি, হাট বসে' গেছে সোনার চাঁদের, ছটো করে' হাত নেই কি তাঁদের?

লক্ষীর পরীক্ষা

তোর কথা শুনে কথা না সরে, হাসি পায় ফের রাগও ধরে।

ক্ষীরো

বেশি রেগে যদি কম হাসি পেত স্বভাব আমার শুধরিয়ে যেত।

কল্যাণী

মলেও যাবে না স্বভাবখানি নিশ্চয় জেনো।

ক্ষীরো

সে কথা মানি।

তাইত ভরসা মরণ মোরে
নেবে না সহসা সাহস করে'।
ঐ যে তোমার দরজা জুড়ে
বসে' গেছে যত দেশের কুঁড়ে।
কারো বা স্বামীর জোটে না খাছ,
কারো বা বেটার মামীর শ্রাদ্ধ।
মিছে কথা ঝুড়ি ভরিয়া আনে,
নিয়ে যায় ঝুড়ি ভরিয়া দানে।
নিতে চায় নিক্, কত যে নিচেচ,
চোখে ধূলো দেবে, সেটা কি ইচেছ ?

কল্যাণী

কেন তুই মিছে মরিস্ বকে ?
ধূলো দেয়, ধূলো লাগে না চোখে।
বুঝি আমি সব,—এটাও জানি
তা'রা যে গরীব, আমি যে রাণী।
ফাঁকি দিয়ে তা'রা ঘোচায় অভাব,
আমি দিই, সেটা আমার স্বভাব।
তাদের স্থুখ সে তা'রাই জানে,
আমার স্থুখ সে আমার প্রাণে।

ক্ষীরো

মুন খেয়ে গুণ গাহিত কভু, দিয়ে থুয়ে স্থুখ হইত তবু। সাম্নে প্রণাম পদারবিন্দে, আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে!

কল্যাণী

সাম্নে যা পাই তাই যথেষ্ট, আড়ালে কি ঘটে জানেন কেফ্ট। সে যাই হোক্গে, শুধাই তোরে কাল বৈকালে বলত মোরে

লক্ষীর পরীকা

অতিথি-সেবায় অনেকগুলি
কম পড়েছিল চন্দ্রপুলি,—
কেন বা ছিল না রস্করা!

ক্ষীরো

কেন কর মিছে মস্করা
দিদি ঠাকরুণ! আপন হাতে
গুণে দিয়েছিমু সবার পাতে
ঘটো ঘটো করে'।

কল্যাণী

আপন চোখে

দেখেছি পায়নি সকল লোকে, খালি পাত—

ক্ষীরো

ওমা তাই ত বলি

কোথায় তলিয়ে যায় যে চলি যত সামিগ্রি দিই আনিয়ে। ভোলা ময়রার সয়তানী এ।

কল্যাণী

এক বাটি করে' ছুধ বরাদ্দ, আধ বাটি তাও পাওয়া অসাধ্য।

ক্ষীরো

গয়লা ত নন্ যুধিষ্ঠির।

যত বিষ তব কুদৃষ্টির

পড়েছে আমারি পোড়া অদৃষ্টে,

যত ঝাঁটা সব আমারি পৃষ্ঠে,

হায় হায়—

कन्गानी

ঢের হয়েছে, আর্ না, রেখে দাও তব মিথ্যে কাল্লা।

সত্যি কান্না কাঁদেন যাঁরা ঐ আসচেন কোঁটিয়ে পাডা।

(প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ)

প্রতিবেশিনীগণ

জয় জয় রাণী হও চিরজয়ী ! কল্যাণী তুমি কল্যাণময়ী।

ক্ষীরো

ওগো রাণীদিদি, শোন্ ওই শোন্, পাতে যদি কিছু হ'ত অকুলোন এত গলা ছেড়ে এত খুলে প্রাণ উঠিত কি তবে জয় জয় তান ? যদি ছ্-চারটে চন্দ্রপূলি দৈবগতিকে দিতে না ভূলি তাহ'লে কি আর রক্ষে থাক্ত, হজম করতে বাপকে ডাক্ত।

কল্যাণী

আজ ত খাবার হয় নি কফ ?

প্রথমা

কত পাতে পড়ে' হয়েছে নফ্ট,— লক্ষমীর ঘরে খাবার ত্রুটি ?

कल्यांगी

হাাগো, কে তোমার সঙ্গে উটি ? আগে ত দেখিনি!—

দ্বিতীয়া

আমার মধু

তারি উটি হয় নতুন বধৃ এনেছি দেখাতে তোমার চরণে মা জননী।

२85

ক্ষীরো

সেটা বুঝেছি ধরণে।

দ্বিতীয়া

(বধূর প্রতি) প্রণাম করিবে এস ইদিকে এই যে তোমার রাণী দিদিকে।

কল্যাণী

এস কাছে এস, লজ্জা কাদের ? (আংটি পরাইয়া) আহা মুখখানি দিব্যি ছাঁদের চেয়ে দেখ ক্ষীরি!

ক্ষীরো

মুখটি ত বেশ,

তা চেয়ে তোমার আংটি সরেশ।

দ্বিতীয়া

শুধু রূপ নিয়ে কি হবে অঙ্গে সোনা দানা কিছু আনেনি সঙ্গে।

कीद्रा

যাহা এনেছিল সবি সিন্দুকে রেখেছ যতনে, বলে নিন্দুকে।

কল্যাণী

এস ঘরে এস।

লক্ষীর পরীক্ষা

ক্ষীরো

যাও গো ঘরে সোনা পাবে শুধু বাণীর দরে।

(কল্যাণী ও বধুসহ দ্বিতীয়ার প্রস্থান)

প্রথমা

দেখ্লি মাগীর কাগু এ কি!

ক্ষীরো

কারে বাদ্ দিয়ে কারে বা দেখি।

তৃতীয়া

তা বলে' এতটা সহ্থ হয় না।

ক্ষীরো

অন্যের বউ পরলে গয়না অন্যের তা'তে জ্বলে যে অঙ্গ।

তৃতীয়া

মাসী জান তুমি কতই রঙ্গ, এত ঠাট্টাও আছে তোর পেটে, হাসতে হাসতে নাড়ী যায় ফেটে

প্রথমা

কিন্তু যা বল, আমাদের মাতা নাই তাঁর মত এত বড় দাতা।

ক্ষীরো

অর্থাৎ কি না এত বড় হাবা জন্ম দেয়নি আর কারো বাবা।

তৃতীয়া

সে কথা মিথ্যে নয় নিতান্ত।
দেখ্ না সেদিন কুশী ও ক্ষান্ত
কি ঠকান্টাই ঠকালে, মাগো!
আহা মাসী তুমি সাধে কি রাগো!
আমাদেরি গায়ে হয় অসহা।

চতুৰ্থী

বুড়ো মহারাজা যে ঐশ্বর্য্য রেখে গেছে সে কি এম্নি ভাবে পাঁচ ভূতে শুধু ঠকিয়ে খাবে!

প্রথমা

দেখ্লি ত ভাই কানা আন্দি কত টাকা পেলে।

লক্ষীর পরীক্ষা

ভূতীয়া

বুড়ি ঠান্দি

জুড়ে দিলে তা'র কান্না অস্ত্র নিয়ে গেল কত শীতের বস্ত্র।

চতুৰ্থী

বুড়ি মাগী তা'র শীত কি এতই ? কাঁথা হ'লে চলে নিয়ে গেল লুই। আছে সেটা শেষে চোরের ভাগ্যে, এ যে বাড়াবাড়ি।

প্রথমা

সে কথা যাগ্গে।

চতুৰ্থী

না না তাই বলি হওনাকো দাতা,
তা বলে' খাবে কি বুদ্ধির মাথা ?
যত রাজ্যের তুঃখী কাঙাল
যত উড়ে মেড়া খোটা বাঙাল
কানা খোঁড়া সুলো যে আসে মরতে
বাচ বিচার কি হবে না করতে ?

তৃতীয়া

দেখ্ না ভাই সে গোপালের মাকে তু টাকা দিলেই খেয়ে পরে' থাকে

পাঁচ টাকা তা'র মাসে বরাদ্দ এ যে মিছিমিছি টাকার শ্রাহ্ধ।

চতুৰ্থী

আসল কথা কি, ভালো নয় থাকা মেয়ে মান্ষের এতগুলো টাকা।

তৃতীয়া

কত লোকে কত করে যে রটনা,—

প্রথমা

সেগুলো ত সব মিথ্যে ঘটনা।

চতুৰ্থী

সত্যি মিথ্যে দেবতা জানে রটেছে ত কথা পাঁচের কানে সেটা যে ভালো না।

প্রথমা

যা বলিস্ ভাই

এমন মামুষ ভূভারতে নাই। ছোট বড় বোধ নাইক মনে, মিপ্তি কথাটি সবার সনে।

285

লক্ষীর পরীক্ষা

ক্ষীরো

টাকা যদি পাই বাক্স ভরে'
আমার গলাও গলাবে তোরে।
বাপু বল্লেই মিলবে স্বর্গ,
বাছা বল্লেই বলবি ধর্গো।
মনে ঠিক জেনো আসল মিপ্তি,
কথার সঙ্গে রূপোর বৃপ্তি।

চতুৰ্থী

তাও বলি বাপু, এটা কিছু বেশি, সবার সঙ্গে এত মেশামেশি। বড় লোক তুমি ভাগ্যিমস্ত, সেই মত চাই চাল চলন্ ত ?

তৃতীয়া

দেখ্লি সেদিন শশীর বাঁ গালে আপনার হাতে ওয়ুধ লাগালে!

চতুৰ্থী

বিধু থোঁড়া সেটা নেহাৎ বাঁদর তা'রে কেন এত যত্ন আদর ?

তৃতীয়া

এত লোক আছে কেদারের মা'কে কেন বল দেখি দিনরাত ডাকে ! গয়লাপাড়ার কেফদাসী তারি সাথে কত গল্প হাসি, যেন সে কতই বন্ধু পুরোনো !

চতুৰ্থী

ও গুলো লোকের আদর কুড়োনো। ক্ষীরো

এ সংসারের ঐত প্রথা,
দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইক কথা।
ভাত তুলে দেন মোদের মুখে
নাম তুলে নেন পরম স্থখে।
ভাত মুখে দিলে তখনি ফুরোয়
নাম চিরদিন কর্ণ জুড়োয়।

চতুৰ্থী

ঐ বউ নিয়ে ফিরে এল নেকী।

(বধুসহ দ্বিতীয়ার প্রবেশ)

প্রথমা

कि পिलि ला विधु प्रिंथ प्रिंथ प्रिंथ !

লক্ষীর পরীক্ষা

দ্বিতীয়া

শুধু এক জোড়া রতনচক্র।

তৃতীয়া

বিধি আজ তোরে বড়ই বক্র । এত ঘটা করে' নিয়ে গেল ডেকে ভেবেছিমু দেবে গয়না গা ঢেকে ।

চতুৰ্থী

মেয়ের বিয়েতে পেয়ারী বুড়ি পেয়েছিল হার তা ছাড়া চুড়ি।

দ্বিতীয়া

আমি যে গরীব নই যথেফ গরিবীয়ানায় সে মাগী শ্রোষ্ঠ। অদৃষ্টে যার নেইক গয়না গরীব হ'য়ে সে গরীব হয় না।

চতুৰ্থী

বড় মান্যের বিচার ত নেই। কারেও বা তাঁর ধরে না মনেই কেউ বা আবার মাথার ঠাকুর!

প্রথমা

টাকাটা সিকেটা কুম্ড়ো কাঁকুড় যা পাই সে ভালো, কে দেয় তাই বা!

দ্বিতীয়া

অবিচারে দান দিলেন নাই বা।
মাথাবাঁধা রেখে পায়ের নীচে
ভরি কভ সোনা পেলেম মিছে।

ক্ষীরো

মা লক্ষ্মী যদি হতেন সদয় দেখিয়ে দিতেম দাতা কারে কয়।

দ্বিতীয়া

আহা তাই হোক্ লক্ষ্মীর বরে তোর ঘরে যেন টাকা নাহি ধরে।

প্রথমা

ওলো থাম্ তোরা, রাখ্ বকুনি— রাণীর পায়ের শব্দ শুনি!

চতুৰ্থী

(উচ্চৈঃস্বরে) আহা জননীর অসীম দয়া। ভগবতী যেন কমলালয়া।

লক্ষার পরীক্ষা

দ্বিতীয়া

হেন নারী আর হয়নি স্থপ্তি, সবা পরে তাঁর সমান দৃষ্টি। তৃতীয়া

আহা মরি, তাঁরি হস্তে আসি সার্থক হ'ল অর্থরাশি।

> কল্যাণীর প্রবেশ কল্যাণী

রাত হ'ল তবু কিসের কমিটি ? ক্ষীরো

সবাই তোমার যশের জমিটি
নিড়োতেছিলেন, চষ্তেছিলেন,
মই দিয়ে কসে' ঘষতেছিলেন,
আমি মাঝে মাঝে বীজ ছিটিয়ে
বুনেছি ফসল আশ মিটিয়ে।

कल्यानी

রাত হ'ল আজ যাও সবে ঘরে, এই ক'টি কথা রেখো মনে করে'। আশার অস্ত নাইক বটে, আর সকলেরি অস্ত ঘটে।

সবার মনের মতন ভিক্ষে
দিতে যদি হ'ত, কল্পর্ক্ষে
ঘুণ ধরে' যেত, আমি ত তুচ্ছ।
নিন্দে করলে যাব না মুচ্ছো,
তবু এ কথাটা ভেবে দেখো দিখি—
ভালো কথা বলা শক্ত বেশি কি ?

(প্ৰহান)

চতুৰ্থী

কি বলছিলেম ছিল সেই খোঁজে!

ক্ষীরো

না গো না তা নয়, এটুকু সে বোঝেসাম্নে তোমরা যেটুকু বাড়ালে
সেটুকু কমিয়ে আনবে আড়ালে।
উপকার যেন মধুর পাত্র,
হজম করতে জলে যে গাত্র,
তাই সাথে চাই ঝালের চাট্নি
নিন্দে বান্দা কান্না কাট্নি।
যার খেয়ে মশা ওঠেন ফুলে,
জ্বালান্ তা'রেই গোপন হলে।
দেবতারে নিয়ে বানাবে দত্যি
কলিকাল তবে হবে ত সত্যি!

লক্ষীর পরীক্ষা

চতুৰ্থী

মিথ্যে না ভাই! সাম্লে চলিস্।
যাই মুখে আসে তাই যে বলিস্।
পালন যে করে সে হ'ল মা বাপ,
তাহারি নিন্দে, সে যে মহাপাপ।
এমন লক্ষ্মী এমন সতী
কোথা আছে হেন পুণ্যবতী।
যেমন ধনের কপাল মস্ত
তেমনি দানের দরাজ হস্ত,
যেমন রূপসী তেমনি সাধ্বী,
খুঁত ধরে তাঁর কাহার সাধ্যি।
দিস্নেকো দোষ তাঁহার নামে।

তৃতীয়া

তুমি থাম্লে যে অনেক থামে।

দ্বিতীয়া

আহা কোথা হ'তে এলেন গুরু, হিতকথা আর কোরো না স্থরু। হঠাৎ ধর্ম্মকথার পাঠটা ভোমার মুখে যে শোনায় ঠাট্টা।

ক্ষীরো

ধর্ম্মও রাখো, ঝগড়াও থাক্, গলা ছেড়ে আর বাজিয়ো না ঢাক। পেট ভরে' খেলে, করলে নিন্দে, বাডি ফিরে গিয়ে ভজ গোবিন্দে।

(প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান

ওরে বিনি, ওরে কিনি, ওরে কাশি! বিনি, কিনি ও কাশীর প্রবেশ

কাশী

क्न मिमि!

কিনি

কেন খুড়ি!

বিনি

কেন মাসী!

ক্ষীরো

ওরে খাবি আয়।

বিনি

किছू ति किए।

ক্ষীরো

খেয়ে নিতে হয় পেলেই স্থবিধে।

२ ৫ 8

কিনি

রসকরা খেয়ে পেট বড় ভার।

ক্ষীরো

বেশি কিছু নয়, শুধু গোটাচার ভোলাময়রার চন্দ্রপুলি দেখদেখি ঐ ঢাক্না খুলি ;— তাই মুখে দিয়ে, তু'বাটি-খানিক তথ্য থেয়ে শোও লক্ষ্মী মাণিক।

কাশী

কত খাব দিদি সমস্ত দিন ?

ক্ষীরো

খাবার ত নয় ক্ষিদের অধীন ;
পেটের জালায় কত লোক ছোটে
খাবার কি তা'র মুখে এসে জোটে ?
ছঃখী গরীব কাঙাল ফতুর
চাষাভূষো মুটে অনাথ অতুর
কারো ত ক্ষিদের অভাব হয় না,
চন্দ্রপুলিটা সবার রয় না।
মনে রেখে দিস্ যেটার যা' দর,
ক্ষিদের চাইতে খাবার আদর।

হ্যারে বিনি তোর চিরুণী রূপোর দেখচিনে কেন খোঁপার উপর ?

বিনি

সেটা ওপাড়ার ক্ষেতুর মেয়ে কেঁদেকেটে কাল নিয়েছে চেয়ে।

ক্ষীরো

ঐরে হয়েছে মাথাটি খাওয়া! তোমারে লেগেছে দাতার হাওয়া ?

বিনি

আহা কিছু তা'র নেই যে মাসী ! ক্ষীরো

তোমারি কি এত টাকার রাশি ?
গরীব লোকের দয়ামায়া রোগ
সেটা যে একটা ভারি ছর্য্যোগ।
না না, যাও তুমি মায়ের বাড়িতে,
হেথাকার হাওয়া স'বে না নাড়িতে।
রাণী যত দেয় ফুরোয় না, তাই
দান করে' তা'র কোনো ক্ষতি নাই।
তুই যেটা দিলি রইল না ভোর
এতেও মনটা হয় না কাতর ?

লক্ষীর পরীকা

ওরে বোকা মেয়ে আমি আরো তোরে

আনিয়ে নিলেম এই মনে করে

কি করে কুড়োতে হইবে ভিক্ষে
মোর কাছে তাই করবি শিক্ষে।
কে জান্ত তুই পেট না ভরতে
উল্টো বিছে শিখবি মরতে ?

— দ্বধ যে রইল বাটির তলায়
ঐটুকু বুঝি গলে না গলায় ?
আমি মরে গৈলে যত মনে আশ
কোরো দান ধ্যান আর উপবাস।
যতদিন আমি রয়েছি বর্ত্তে
দেব' না কর্ত্তে আত্মহত্যে।
খাওয়া দাওয়া হ'ল, এখন তবে
রাত চের হ'ল শোওগে সবে।

(কিনি বিনি কাণীর প্রস্থান)

কল্যাণীর প্রবেশ

ওগো দিদি আমি বাঁচিনে ত আর। কল্যাণী

সেটা বিশ্বাস হয় না আমার। তবু কি হয়েছে শুনি ব্যাপারটা।

209

ক্ষীরো

মাইরি দিদি এ নয়ক ঠাট্টা !
দেশ থেকে চিঠি পেয়েছি মামার
বাঁচে কি না বাঁচে খুড়ীটি আমার,—
শক্ত অস্থুখ হয়েছে এবার
টাকাকডি নেই ওয়ুধ দেবার।

কল্যাণী

এখনো বছর হয়নি গত, খুড়ীর শ্রান্ধে নিলি যে কত।

কীরো

হাঁ হাঁ বটে বটে মরেছে বেটী,
খুড়ী গেছে তবু আছে ত জ্যেঠী।
আহা রাণী দিদি ধন্য তোরে
এত রেখেছিস্ স্মরণ করে'।
এমন বুদ্ধি আর কি আছে ?
এড়ায় না কিছু তোমার কাছে ?
ফাঁকি দিয়ে খুড়ী বাঁচ্বে আবার
সাধ্য কি আছে সে তাঁর বাবার ?
কিন্তু কখনো আমার জ্যেঠী
মরেনি পূর্বেব মনে রেখ সেটি।

কল্যাণী

মরেওনি বটে জন্মেওনি কভু।

ক্ষীরো

এমন বুদ্ধি দিদি তোর, তবু সে বুদ্ধিখানি কেবলি খেলায় অমুগত এই আমারি বেলায় ?

কল্যাণী

চেয়ে নিতে তোর মুখে ফোটে কাঁটা না বল্লে নয় মিথ্যে কথাটা ? ধরা পড়' তবু হও না জব্দ ?

ক্ষীরো

"দাও দাও" ও ত একটা শব্দ, ওটা কি নিত্যি শোনায় মিষ্টি ? মাঝে মাঝে তাই নতুন স্পষ্টি কর্ত্তেই হয় খুড়ী জেঠীমার। জান ত সকলি তবে কেন আর লঙ্জা দিচ্চ ?

কল্যাণী অম্নি চেয়ে কি পাসুনি কখনো তাই বলু দেখি ?

ক্ষীরো

মরা পাখীরেও শিকার করে'
তবে ত বিড়াল মুখেতে পোরে।
সহজেই পাই তবু দিয়ে ফাঁকি
স্বভাবটাকে যে শাণ দিয়ে রাখি।
বিনা প্রয়োজনে খাটাও যাকে
প্রয়োজনকালে ঠিক সে থাকে।
সত্যি বলচি মিথ্যে কথায়
তোমারো কাছেতে ফল পাওয়া যায়।

কল্যাণী

এবার পাবে না।

ক্ষীরো

আচ্ছা বেশ ত

সেজন্যে আমি নইক ব্যস্ত।
আজ না হয় ত কাল ত হবে,
ততখন মোর সবুর সবে।
গা ছুঁয়ে কিন্তু বলচি তোমার
খুড়ীটার কথা তুলব না আর।

(কল্যাণীর হাসিয়া প্রস্থান)

হরি বল মন! পরের কাছে আদায় করার স্থুখও আছে,

লক্ষীর পরীকা

তুঃখও ঢের! হে মা লক্ষ্মীটি
তোমার বাহন পোঁচা পক্ষ্মীটি
এত ভালবাসে এ বাড়ির হাওয়া,
এত কাছাকাছি করে আসা-যাওয়া
ভূলে কোনো দিন আমার পানে
তোমারে যদি সে বহিয়া আনে
মাথায় তাহার পরাই সিঁ তুর,
জলপান দিই আশীটা ইঁতুর,
খেয়ে দেয়ে শেষে পেটের ভারে
পড়ে' থাকে বেটা আমারি ঘারে;
সোনা দিয়ে ডানা বাঁধাই, তবে
ওডবার পথ বন্ধ হবে।

লক্ষীর আবির্ভাব

কে আবার রাতে এসেছ জালাতে, দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে, আর ত পারিনে!

लक्यी

পালাব তবে কি ?

যেতে হ'বে দূরে।

ক্ষীরো

রোস রোস দেখি!

কি পরেছ ওটা মাথার ওপর দেখাচেছ যেন হীরের টোপর। হাতে কি রয়েছে সোনার বাক্সে দেখতে পারি কি ? আচ্ছা, থাক্সে। এত হীরে সোনা কারো ত হয় না.— ও গুলো ত নয় গিল্টি গয়না ? এগুলি ত সব সাঁচ্চা পাথর গ গায়ে কি মেখেছ, কিসের আতর ? ভুর ভুর করে পদ্মগন্ধ: মনে কত কথা হতেছে সন্ধ। বস' বাছা, কেন এলে এত রাতে ? আমারে ত কেউ আসনি ঠকাতে গ যদি এসে থাক ক্ষীরিকে তাহ'লে চিনতে পারনি সেটা রাখি বলে'। নাম কি তোমার বল দেখি খাঁটি। মাথা খাও বোলো সত্য কথাটি।

লক্ষ্মী

একটা ত নয়, অনেক যে নাম।

লক্ষীর পরীকা

কীরো

হাঁ হাঁ থাকে বটে স্থনাম বেনাম ব্যবসা যাদের ছলনা করা। কখনো কোথাও পড়নি ধরা ?

लक्यी

ধরা পড়ি বটে তুই দশ দিন বাঁধন কাটিয়ে আবার স্বাধীন।

ক্ষীরো

হেঁয়ালিটা ছেড়ে কথা কও সিধে, অমন কল্লে হবে না স্থবিধে। নামটি তোমার বল অকপটে!

लक्यी

नक्ती।

ক্ষীরো

তেম্নি চেহারাও বটে। লক্ষ্মী ত আছে অনেকগুলি, তুমি কোথাকার বল ত খুলি!

লক্ষ্মী

সত্যি লক্ষ্মী একের অধিক নাই ত্রিভুবনে।

ক্ষীরো

ঠিক ঠিক ঠিক !
তাই বল মাগো, তুমিই কি তিনি ?
আলাপ ত নেই চিন্তে পারিনি।
চিন্তেম যদি চরণ জোড়া
কপাল হ'ত কি এমন পোড়া ?
এস, বস', ঘর কর'সে আলো।
পোঁচা দাদা মোর আছে ত ভালো ?
এসেছ যখন, তখন মাতঃ
তাড়াতাড়ি যেতে পারবে না ত !
যোগাড় করচি চরণ সেবার;
সহজ হস্তে পড়নি এবার।
সেয়ানা লোকেরে কর না মায়া
কেন যে জানি তা বিষ্ণুজায়া।
না খেয়ে মরে না বুদ্ধি থাক্লে,
বোকারি বিপদ তুমি না রাখলে।

नक्यी

প্রতারণা করে' পেট্টি ভরাও, ধর্ম্মেরে তুমি কিছু না ডরাও ?

লক্ষীর পরীক্ষা

ক্ষীরো

বুদ্ধি দেখলে এগোও না গো, তোর দয়া নেই, কাজেই মাগো, বুদ্ধিমানেরা পেটের দায়ে লক্ষীমানেরে ঠকিয়ে খায়।

লক্ষ্মী

সরল বুদ্ধি আমার প্রিয়, বাঁকা বুদ্ধিরে ধিক্ জানিয়ো।

ক্ষীরো

ভালো তলোয়ার যেমন বাঁকা, তেম্নি বক্র বুদ্ধি পাকা। ও জিনিস বেশি সরল হ'লে নির্ববুদ্ধি ত তা'রেই বলে। ভালো মাগো, তুমি দয়া কর যদি, বোকা হ'য়ে আমি র'ব নিরবধি।

लक्सी

কল্যাণী তোর অমন প্রভু তা'রেও দস্ত্য ঠকাও তবু।

ক্ষীরো

অদৃষ্টে শেষে এই ছিল মোর

যার লাগি চুরি সেই বলে চোর।

ঠকাতে হয় যে কপালদোষে

তোরে ভালবাসি বলেই ত সে।

আর ঠকাব না আরামে ঘুমিয়ো;

আমারে ঠকিয়ে যেও না তুমিও।

लक्यी

স্বভাব তোমার বড়ই রুক্ষী।

ক্ষীরো

তাহার কারণ আমি যে ছঃখী। তুমি যদি কর রসের বৃষ্টি স্বভাবটা হবে আপ্নি মিষ্টি।

नक्यी

তোরে যদি আমি করি আশ্রয় যশ পাব কি না সন্দেহ হয়।

ক্ষীরো

যশ না পাও ত কিসের কড়ি ? তবে ত আমার গলায় দড়ি।

লক্ষীর পরীকা

দশের মুখেতে দিলেই অন্ন দশমুখে উঠে ধন্য ধন্য।

লক্ষ্মী

প্রাণ ধরে' দিতে পারবি ভিক্ষে ?

ক্ষীরো

একবার তুমি কর পরীক্ষে।
পেট ভরে' গেলে যা থাকে বাকি
সেটা দিয়ে দিতে শক্তটা কি!
দানের গরবে যিনি গরবিনী
তিনি হোন্ আমি, আমি হই তিনি,
দেখ্বে তখন তাঁহার চালটা,
আমারি বা কত উল্টো পাল্টা।
দাসী আছি, জানি দাসীর যা রীতি,
রাণী কর, পাব রাণীর প্রকৃতি।
তাঁরো যদি হয় মোর অবস্থা
স্থযশ হবে না এমন সস্তা।
তাঁর দয়াটুকু পাবে না অন্যে
ব্যয় হবে সেটা নিজেরি জন্যে।
কথার মধ্যে মিষ্টি অংশ
অনেকখানিই হবেক ধ্বংস।

দিতে গেলে, কড়ি কভু না সর্বে, হাতের তেলোয় কামড়ে ধরবে। ভিক্ষে করতে ধরতে গু'পায় নিত্যি নতুন উঠ্বে উপায়।

लक्ष्मी

তথাস্ত, রাণী করে' দিমু তোকে, দাসী ছিলি তুই ভুলে যাবে লোকে কিন্তু সদাই থেকো সাবধান আমার না যেন হয় অপমান।

দিতীয় দৃশ্য

রাণীবেশে ক্ষীরো ও তাহার পারিষদবর্গ

ক্ষীরো

বিনি!

বিনি

কেন মাসী!

ক্ষীরো

মাসী কিরে মেয়ে!

দেখিনি ত আমি বোকা তোর চেয়ে।
কাঙাল ভিখিরি কলু মালী চাষী
তা'রাই মাসীরে বলে শুধু মাসী;
রাণীর বোন্ঝি হয়েছ ভাগ্যে,
জান না আদব! মালতী.

মালতী

আজে!

ক্ষীরো

রাণীর বোন্ঝি রাণীরে কি ডাকে শিথিয়ে দে ঐ বোকা মেয়েটাকে।

মালতী

ছিছি শুধু মাসী বলে কি রাণীকে ? রাণী মাসী বলে রেখে দিয়ো শিখে।

ক্ষীরো

মনে থাক্বে ত ? কোথা গেল কাশী!

কাশী

क्न त्रांगी मिनि।

ক্ষীরো

চার চার দাসী

নেই যে সঙ্গে ?

কাশী

এত লোক মিছে

কেন দিনরাত লেগে থাকে পিছে ?

ক্ষীরো

মালতী!

মালতী

আজে!

ক্ষীরো

এই মেয়েটাকে

শিখিয়ে দে কেন এত দাসী থাকে।

লক্ষীর পরীকা

মালতী

তোমরা ত নও জেলেনী তাঁতিনী, তোমরা হও যে রাণীর নাতিনী। যে নবাববাড়ি এমু আমি ত্যেজি সেথা বেগমের ছিল পোষা বেজি তারি একেকটা ছোট বাচ্ছার পিছনেতে ছিল দাসী চার চার তা ছাড়া সেপাই।

कोद्रा

শুন্লি ত কাশী।

কাশী

শুনেছি।

ক্ষীরো

তাহ'লে ডাক তোর দাসী।

কিনি পোড়ামুখী!

কিনি

কেন রাণী খুড়ী ?

ক্ষীরো

शेष्ट जूलिय पिनित्न त्य जूि ? गोनिजी !

মালতী

আভ্তে!

ক্ষীরো

শেখাও কায়দা।

মালতী

এত বলি তবু হয় না ফায়দা।
বেগম সাহেব যখন হাঁচেন
তুড়ি ভুল হ'লে কেহ না বাঁচেন।
তখনি শূলেতে চড়িয়ে তা'রে
নাকে কাটি দিয়ে হাঁচিয়ে মারে।

ক্ষীরো

সোনার বাটায় পান দে তারিণী ! কোথা গেল মোর চামরধারিণী।

তারিণী

চলে' গেছে ছুঁড়ি, সে বলে মাইনে চেয়ে চেয়ে তবু কিছুতে পাইনে।

ক্ষীরো

ছোট লোক বেটী হারামজাদী রাণীর ঘরে সে হয়েছে বাঁদি

লক্ষীর পরীক্ষা

তবু মনে তা'র নেই সম্ভোষ মাইনে পায় না বলে' দেয় দোষ। পিঁপ্ড়ের পাখা কেবল মরতে। মালতী!

মালতী

আজে!

ক্ষীরো

মাগীরে ধরতে পাঠাও আমার ছ-ছয় পেয়াদা, না না যাবে আরো তুজন জেয়াদা। কি বল মালতী!

মালতী

দস্তর তাই।

ক্ষীরো

হাতকড়ি দিয়ে বেঁধে আনা চাই।

তারিণী

ওপাড়ার মতি রাণীমাতাজির চরণ দেখতে হয়েছে হাজির।

ক্ষীরো

মালতী।

२१७

মালতী

আজে।

ক্ষীরো

নবাবের ঘরে কোন্ কায়দায় লোকে দেখা করে।

মালতী

কুর্ণিস্ করে' ঢোকে মাথা মুয়ে, পিছু হটে' যায় মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে।
ক্ষীরো

নিয়ে এস সাথে, যাও ত মালতী, কুর্ণিস্ করে' আসে যেন মতি।

(মতিকে লইয়া মালতীর পুনঃপ্রবেশ)

মালতী

মাথা নীচু কর। মাটি ছোঁও হাতে, লাগাও হাতটা নাকের ডগাতে। তিন পা এগোও, নীচু কর মাথা।

মতি

আর ত পারিনে, ঘাড়ে হ'ল ব্যথা।

লক্ষার পরাকা

মালতী

তিনবার নাকে লাগাও হাতটা।

মতি

টন্ টন্ করে পিঠের বাতটা।

মালতী

তিন পা এগোও, তিনবার ফের ধুলো তুলে নেও ডগায় নাকের।

মতি

ঘাট হয়েছিল এসেছি এ পথ, এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়া খৎ। জয় রাণীমার, একাদশী আজি।

ক্ষীরো

রাণীর জ্যোতিষী শুনিয়েছে পাঁজি। কবে একাদশী, কবে কোন্ বার লোক আছে মোর তিথি গোন্বার।

মতি

টাকাটা সিকেটা যদি কিছু পাই জয় জয় বলে' বাড়ি চলে' যাই।

ক্ষীরো

যদি নাই পাও তবু যেতে হবে, কুর্ণিস্ করে' চলে' যাও তবে।

মতি

ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে গড়াগড়ি তবু কড়াকড় দিতে কড়াকড়ি।

ক্ষীরো

যরের জিনিস ঘরেরি ঘড়ায় চিরদিন যেন ঘরেই গড়ায়। মালতী!

মালতী

আজে!

কীরো

এবার মাগীরে

কুর্ণিস করে' নিয়ে যাও ফিরে।

মতি

চল্লেম তবে।

মালতী

রোস, ফিরোনাকো,

তিনবার মাটি তুলে নাকে মাখো।

লক্ষীর পরীকা

তিন পা কেবল হটে' যাও পিছু, পোড়ো না উল্টে, মাথা কর নীচু।

মতি

হায়, কোথা এন্থু, ভরল না পেট, বারে বারে শুধু মাথা হ'ল হেঁট। আহা কল্যাণী রাণীর ঘরে কর্ণ জুড়োয় মধুর স্বরে,— কড়ি যদি দেন অমূল্য তাই,— হেথা হীরে মোতি সেও অতি ছাই।

ক্ষীরো

সে-ছাই পাবার ভরসা কোরো না।

মালতী

সাবধানে হঠ, উল্টে পোড়ো না।

(মতির প্রস্থান)

ক্ষীরো

বিনি!

বিনি

वागी मामी।

ক্ষীরো

একগাছি চুড়ি

হাত থেকে তোর গেছে না কি চুরি ?

বিনি

চুরি ত যায় নি।

ক্ষীরো

গিয়েছে হারিয়ে ?

বিনি

হারায় নি।

ক্ষীরো

কেউ নিয়েছে ভাঁড়িয়ে ?

বিনি

ना ला जानी मानी!

ক্ষীরো

এটা ত মানিস্

পাখা নেই তা'র! একটা জিনিস হয় চুরি যায়, নয় ত হারায়, নয় মারা যায় ঠগের দারায়; তা না হ'লে থাকে, এ ছাড়া তাহার কি যে হ'তে পারে জানিনে ত আর। বিনি

দান করেছি সে।

कीरत

দিয়েছিস্ দানে ? ঠকিয়েছে কেউ, তারি হ'ল মানে। কে নিয়েছে বল ?

বিনি

মল্লিকা দাসী।

এমন গরীব নেই রাণী মাসী।

ঘরে আছে তা'র সাত ছেলে মেয়ে

মাস পাঁচছয়় মাইনে না পেয়ে

খরচ পত্র পাঠাতে পারে না

দিনে দিনে তা'র বেড়ে যায় দেনা,
কোঁদে কোঁদে মরে, তাই চুড়িগাছি

মুকিয়ে তাহারে দান করিয়াছি।

অনেক ত চুড়ি আছে মোর হাতে

একখানা গেলে কি হবে তাহাতে।

ক্ষীরো

বোকা মেয়েটার শোন ব্যাখ্যানা। একখানা গেলে গেল একখানা,

সে যে একেবারে ভারি নিশ্চয়।
কে না জানে যেটা রাখ সেটা রয়,
যেটা দিয়ে ফেল সেটা ত রয় না,
এর চেয়ে কথা সহজ হয় না।
অল্পস্কল্প যাদের আছে
দানে যশ পায় লোকের কাছে;
ধনীর দানেতে ফল নাহি ফলে,
যত দেও তত পেট বেড়ে চলে,
কিছুতে ভরে না লোকের স্বার্থ,
ভাবে, আরো ঢের দিতে যে পার্ত।
অতএব বাছা হ'বি সাবধান,
বেশি আছে বলে' করিস্নে দান।
মালতী!

মালতী

আভেঃ!

ক্ষীরো

বোকা মেয়েটি এ,

এরে হুটো কথা দাও সম্জিয়ে।

মালতী

রাণীর বোন্ঝি রাণীর অংশ, তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ:

লক্ষীর পরীকা

দান করা-টরা যত হয় বেশি গরীবের সাথে তত ঘেঁসাঘেঁসি। পুরোনো শাস্ত্রে লিখেছে শোলোক, গরীবের মত নেই ছোটলোক।

कौद्रा

মালতী!

মালতী

আজে!

ক্ষীরো

মল্লিকাটারে

আর ত রাখা না।

মালতী

তাড়াব তাহারে;

ছেলেমেয়েদের দয়ার চর্চ্চা বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খরচা।

ক্ষীরো

তাড়াবার বেলা হ'য়ে আনমনা বালাটা স্থন্ধ যেন তাড়িয়ো না। বাহিরের পথে কে বাজায় বাঁশি দেখে আয় মোর ছয় ছয় দাসী।

(তারিণীর প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ)

তারিণী

মধুদত্তর পোত্রের বিয়ে ধুম করে' তাই চলে পথ দিয়ে।

ক্ষীরো

রাণীর বাড়ির সাম্নের পথে
বাজিয়ে যাচেচ কি নিয়মমতে ?
বাঁশির বাজনা রাণী কি সইবে ?
মাথা ধরে' যদি থাক্ত দৈবে ?
যদি ঘুমোতেন, কাঁচা ঘুমে জেগে
অস্থ করত যদি রেগেমেগে ?
মালতী !

মালতী

আজে!

ক্ষীরো

নবাবের ঘরে

এমন কাণ্ড ঘট্লে কি করে ?

মালতী

যার বিয়ে যায় তা'রে ধরে' আনে, তুই বাঁশিওয়ালা তা'র তুই কানে

লক্ষীর পরীক্ষা

কেবলি বাজায় হুটো হুটো বাঁশি; তিন দিন পরে দেয় তা'রে ফাঁসি।

কীরো

ডেকে দাও কোথা আছে সর্দার, নিয়ে যাক্ দশ জুতোবর্দার, ফি লোকের পিঠে দশ ঘা চাবুক সপাসপ্ বেগে সজোরে নাবুক।

মালতী

তবু যদি কারো চেতনা না হয়, বন্দুক দিলে হবে নিশ্চয়।

প্রথমা

ফাঁসি হ'ল মাপ, বড় গেল বেঁচে, জয় জয় বলে' বাড়ি যাবে নেচে।

দ্বিতীয়া

প্রসন্ন ছিল তাদের গ্রহ চাবুক ক'ঘা ত অনুগ্রহ।

তৃতীয়া

বলিস্ কি ভাই ফাঁড়া গেল কেটে, আহা এত দয়া রাণীমার পেটে।

ক্ষীরো

থাম তোরা, শুনে নিজে গুণগান লঙ্জায় রাঙা হ'য়ে ওঠে কান। বিনি।

বিনি

त्रांगी मानी !

कौद्रा

স্থির হয়ে র'বি

ছট্ফট্ করা বড় বে-আদবী। মালতী।

মালতী

আজে!

ক্ষীরো

মেয়েরা এখনো

শেখেনি আমিরী দস্তর কোনো।

মালতী

(বিনির প্রতি) রাণীর ঘরের ছেলেমেয়েদের ছট্ফট্ করা ভারি নিন্দের। ইতর লোকেরি ছেলেমেয়েগুলো হেসে খুসে ছুটে করে খেলাধূলো।

লক্ষার পরীক্ষা

রাজা রাণীদের পুত্রকন্মে অধীর হয় না কিছুরি জন্মে। হাত পা সাম্লে খাড়া হ'য়ে থাক রাণীর সাম্নে নোড়ো চোড়োনাক।

कीद्रा

ফের গোলমাল করচে কাহারা ? দরজায় মোর নাই কি পাহারা ?

তারিণী

প্রজারা এসেছে নালিশ করতে।

ক্ষীরো

আর কি জায়গা ছিল না মরতে ?

মালতী

প্রজার নালিশ শুন্বে রাজ্ঞী ছোটলোকদের এত কি ভাগ্যি!

প্রথমা

তাই যদি হবে তবে অগণ্য নোকর চাকর কিসের জন্ম ?

দ্বিতীয়া

নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ্টি রাজা রাণীদের হয় নি স্মন্তি।

তারিণী

প্রজারা বল্চে কর্ম্মচারী
পীড়ন তাদের করচে ভারী।
নাই মায়া দয়া নাইক ধর্ম্ম,
বেচে নিতে চায় গায়ের চর্ম।
বলে তা'রা, হায় কি করেছি পাপ,
এত ছোট মোরা, এত বড় চাপ।

ক্ষীরো

শর্সেও ছোট, তবু সে ভোগায়,
চাপ না পেলে কি তৈল যোগায় ?
টাকা জিনিসটা নয় পাকা ফল,
টুপ্ করে' খসে' ভরে না আঁচল ;
ছিঁড়ে নাড়া দিয়ে ঠেঙার বাড়িতে
তবে ও জিনিস হয় যে পাড়িতে।

তারিণী

সেজন্যে না মা,—তোমার খাজনা বঞ্চনা করা তাদের কাজ না। তা'রা বলে যত আম্লা তোমার মাইনে না পেয়ে হয়েছে গোঙার। লুট্ পাট্ করে' মারচে প্রজা, মাইনে পেলেই থাক্বে সোজা।

লক্ষীর পরীকা

ক্ষীরো

রাণী বটি, তবু নইক বোকা,
পারবে না দিতে মিথ্যে ধোঁকা;
করবেই তা'রা দস্মার্ত্তি,
মাইনেটা দেওয়া মিথ্যে মিথ্যি।
প্রজাদের ঘরে ডাকাতি করে
তা বলে' করবে রাণীরো ঘরে ?

তারিণী

তা'রা বলে রাণী কল্যাণী যে
নিজের রাজ্য দেখেন নিজে।
নালিশ শোনেন নিজের কানেই,
প্রজাদের পরে জুলুমটা নেই।

ক্ষীরো

ছোটমুখে বলে বড় কথাগুলা, আমার সঙ্গে অন্যের তুলা ? মালতী !

মালতী

আভেঃ!

কি কর্ত্তব্য ?

মালতী

জরিমানা দিক্ যত অসভ্য একশো একশো।

কীরো

গরীব ওরা যে,

তাই একেবারে একশোর মাঝে নব্বই টাকা করে' দিমু মাপ।

প্রথমা

আহা গরীবের তুমিই মা বাপ।

দ্বিতীয়া

কার মুখ দেখে উঠেছিল প্রাতে, নকাই টাকা পেলে হাতে হাতে।

তৃতীয়া

নব্বই কেন, যদি ভেবে দেখে, আরো ঢের টাকা নিয়ে গেল টাঁাকে। হাজার টাকার নশো নব্বই চথের পলকে পেল সর্ববই।

চতুৰ্থী

একদমে ভাই এত দিয়ে ফেলা, স্বস্থা কে পারে. এ ত নয় খেলা!

লক্ষীর পরীক্ষা

ক্ষীরো

বলিস্নে আর মুখের আগে, নিজগুণ শুনে সরম লাগে। বিনি!

বিনি

রাণী মাসি!

ক্ষীরো

হঠাৎ কি হ'ল !

ফোঁস্ ফোঁস্ করে' কাঁদিস্ কেন লো ?
দিন রাত আমি বকে' বকে' খুন,
শিখলিনে কিছু কায়দা কান্তুন ?
মালতী!

মালতী

আজে!

ক্ষীরো

এই মেয়েটাকে

শিক্ষা না দিলে মান নাহি থাকে।

মালতী

রাণীর বোন্ঝি জগতে মান্ত, বোঝ না এ কথা অতি সামান্ত।

ミ

সাধারণ যত ইতর লোকেই
স্থথে হাসে, কাঁদে ছঃখ শোকেই।
তোমাদেরো যদি তেম্নি হবে,
বড়লোক হ'য়ে হ'ল কি তবে ?

(একজন দাসীর প্রবেশ)

माजी

মাইনে না পেলে মিথ্যে চাক্রী,
বাঁধা দিয়ে একু কানের মাক্ড়ি।
ধার করে' খেয়ে পরের গোলামী
এমন কখনো শুনিনি ত আমি।
মাইনে চুকিয়ে দাও, তা না হ'লে
ছুটি দাও আমি ঘরে যাই চলে'।

ক্ষীরো

মাইনে চুকোনো নয়ক মন্দ,
তবু ছুটিটাই মোর পছনদ।
বড় ঝঞ্চাট্ মাইনে বাঁটতে,
হিসেব কিতেব হয় যে ঘাঁটতে।
ছুটি দেওয়া যায় অতি সম্বর,
খুল্তে হয় না খাতা পত্তর।

লক্ষীর পরীক্ষা

ছ-ছয় পেয়াদা ধরে আসি কেশ, নিমেষ ফেল্তে কর্ম্ম নিকেশ। মালতী !

মালতী

আজে!

ক্ষীরো

সাথে যাও ওর কেড়ে ঝুড়ে নিয়ো কাপড় চোপড়, ছুটি দেয় যেন দরোয়ান যত হিন্দুস্থানী দস্তুর মত।

মালতী

বুঝেছি রাণীজি!

ক্ষীরো

আচ্ছা তাহ'লে কুর্ণিস্ করে' যাক্ বেটী চলে'।

(कूर्निम् क ब्राइबा मामीटक विमाव)

দাসী

তুয়ারে রাণী মা দাঁড়িয়ে আছে কে বড় লোকের ঝি মনে হয় দেখে।

ক্ষীরো

এসেছে কি হাতী কিন্ধা রথে ? দাসী

মনে হ'ল যেন হেঁটে এল পথে। ক্ষীরো

কোথা তবে তা'র বড়লোকত্ব ?

मानी

রাণীর মতন মুখটি সত্য।

ক্ষীরো

মুখে বড়লোক লেখা নাহি থাকে, গাড়ি ঘোড়া দেখে চেনা যায় তা'কে

(মালতীর প্রবেশ)

মালতী

রাণী কল্যাণী এসেছেন দ্বারে রাণীজির সাথে দেখা করিবারে।

कीर्वा

হেঁটে এসেছেন ?

মালতী

শুন্চি তাইত !

লক্ষীর পরীক্ষা

ক্ষীরো

তাহ'লে হেথায় উপায় নাই ত।
সমান আসন কে তাহারে দেয় ?
নীচু আসনটা সেও অন্যায়!
এ এক বিষম হ'ল সমিস্যে,
মীমাংসা এর কে করে বিশে ?

প্রথমা

মাঝখানে রেখে রাণীজির গদি তাহার আসন দূরে রাখি যদি!

দ্বিতীয়া

ঘুরায়ে যদি এ আসনখানি পিছন ফিরিয়া বসেন রাণী!

তৃতীয়া

যদি বলা যায় ফিরে যাও আজ, ভালো নেই বড় রাণীর মেজাজ

ক্ষারো

মালতী!

মালতী

আজে!

ক্ষীরো

কি করি উপায় १

মালতী

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যদি সারা যায় দেখা শোনা, তবে সব গোল মেটে।

ক্ষীরো

এত বৃদ্ধিও আছে তোর পেটে!
সেই ভালো। আগে দাঁড়া সার বাঁধি
আমার একশো পঁচিশটে বাঁদী।
ও হ'ল না ঠিক,—পাঁচ পাঁচ করে'
দাঁড়া ভাগে ভাগে,—তোরা আয় সরে,'না না এই দিকে,—না না কাজ নেই,
সারি সারি তোরা দাঁড়া সাম্নেই,—
না না তাহ'লে যে মুখ যাবে ঢেকে
কোনাকুনি ভোরা দাঁড়া দেখি বেঁকে।
আছে৷ তাহ'লে ধরে' হাতে হাতে
খাড়া থাক্ ভোরা একটু তফাতে।
শানি, তুই সাজ ছত্রধারিণী,
চামরটা নিয়ে দোলাও তারিণী!
মালতী!

লক্ষীর পরীকা

মালতী

আজে!

কীরো

এইবার তা'রে

ডেকে নিয়ে আয় মোর দরবারে।

(মালতীর প্রস্থান)

কিনি বিনি কাশী স্থির হ'রে থাকো, খবর্দ্দার্ কেউ নোড়ো চোড়োনাকো। মোর ছুই পাশে দাঁড়াও সকলে ছুই ভাগ করি।

(কল্যাণী ও মালতার প্রবেশ)

কল্যাণী

আছ ত কুশলে ?

ক্ষীরো

আমার চেফী কুশলেই থাকি, পরের চেফী দেবে মোরে ফাঁকি এই ভাবে চলে জগৎ স্কদ্ধ নিজের সঙ্গে পরের যুদ্ধ।

কল্যাণী

ভাল আছ বিনি ?

বিনি

ভালোই আছি মা,

ম্লান কেন দেখি সোনার প্রতিমা ?

ক্ষীরো

বিনি করিস্নে মিছে গোলযোগ, যুচল না তোর কথা-কওয়া রোগ ?

কল্যাণী

রাণী, যদি কিছু না কর মনে, কথা আছে কিছু কব গোপনে।

ক্ষীরো

আর কোথা যাব, গোপন এই ত,
তুমি আমি ছাড়া কেহই নেই ত।
এরা সব দাসী, কাজ নেই কিছু,
রাণীর সঙ্গে ফেরে পিছু পিছু।
হেথা হ'তে যদি করে দিই দূর
হবে না ত সেটা ঠিক দস্তর।
কি বল মালতী ?

মালতী

আজে তাইত।

দস্তর মত চলাই চাই ত।

লক্ষীর পরীকা

ক্ষীরো

সোনার বাটাটা কোথায় কে জানে ! খুঁজে দেখ দেখি।

माजी

এই যে এখানে।

ওটা নয়, সেই মুক্তো-বসানো আরেকটা আছে সেইটেই আনো।

(অন্ত বাটা আনয়ন)

খয়েরের দাগ লেগেছে ডালায়, বাঁচিনে ত আর তোদের জ্বালায়! তবে নিয়ে আয় চুনীর সে বাটা, না না নিয়ে আয় পাল্লা-দেওয়াটা।

কল্যাণী

কথাটা আমার নিই তবে বলে'। পাঠান বাদ্শা অন্যায় ছলে রাজ্য আমার নিয়েছেন কেড়ে,—

ক্ষীরো

বল কি! তাহ'লে গেছে ফুল্বেড়ে, গিরিধরপুর, গোপালনগর, কানাইগঞ্জ—

কল্যাণী

সব গেছে মোর।

ক্ষীরো

হাতে আছে কিছু নগদ টাকা কি ? কল্যাণী

সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাকি। ক্ষীরো

অদৃষ্টে ছিল এত তুখ তোর !
গয়না যা ছিল হীরে মুক্তোর,
সেই বড় বড় নীলার কঠি
কানবালা যোড়া বেড়ে গড়নটি,
সেই যে চুনীর পাঁচনলীহার
হীরে-দেওয়া সীঁথি লক্ষ টাকার,
সেগুলা নিয়েছে বুঝি লুটে পুটে ?

कन्गानी

সব নিয়ে গেছে সৈন্সেরা জুটে।

कीद्रा

আহা তাই বলে, ধনজনমান পদ্মপত্রে জলের সমান।

লক্ষীর পরীক্ষা

দামী তৈজস ছিল যা পুরোনো
চিহ্নও তা'র নেই বুঝি কোনো ?
সেকালের সব জিনিসপত্র
আসাসোটাগুলো চামরছত্র
চাঁদোয়া কানাৎ, গেছে বুঝি সব ?
শাস্ত্রে যে বলে ধন বৈভব
তড়িৎ সমান, মিথ্যে সে নয়!
এখন তাহ'লে কোথা থাকা হয় ?
বাড়িটা ত আছে ?

कलगानी

ফৌজের দল

প্রাসাদ আমার করেছে দখল।

ক্ষীরো

ওমা ঠিক এ যে শোনায় কাহিনী, কাল ছিল রাণী আজ ভিখারিণী। শাস্ত্রে তাই ত বলে সব মায়া, ধনজন তালবুক্ষের ছায়া। কি বল মালতী ?

মালতী

তাই ত বটেই

বেশি বাড হ'লে পতন ঘটেই।

कल्यानी

কিছু দিন যদি হেথায় তোমার আশ্রয় পাই, করি উদ্ধার আবার আমার রাজ্যখানি ; অন্য উপায় নাহিক জানি।

ক্ষীরো

আহা, তুমি র'বে আমার হেথায় এ ত বেশ কথা, স্থাখেরি কথা এ।

প্রথমা

আহা কত দয়া।

দ্বিতীয়া

মায়ার শরীর।

তৃতীয়া

আহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর। চতুর্থী

হেথা ফেরেনাক অধন পতিত, আশ্রয় পায় অনাথ অতিথ।

कौरता

কিন্তু একটা কথা আছে বোন ! বড় বটে মোর প্রাসাদ ভবন,

লক্ষার পরীক্ষা

তেমনি যে ঢের লোকজন বেশি
কোনোমতে তা'রা আছে ঠেসাঠেসি।
এখানে তোমার জায়গা হবে না
সে একটা মহা রয়েছে ভাবনা।
তবে কিছু দিন যদি ঘর ছেড়ে
বাইরে কোথাও থাকি তাঁবু পেড়ে—

প্রথমা

ওমা সে কি কথা!

দ্বিতীয়া

তাহ'লে রাণীমা

র'বে না তোমার কফ্টের সীমা।

তৃতীয়া

যে-সে তাঁবু নয়, তবু সে তাঁবুই, ঘর থাক্তে কি ভিজবে বাবুই ?

পঞ্চমী

দয়া করে' কত নাব্বে নাবোতে, রাণী হ'য়ে কি না থাক্বে তাঁবুতে ?

ষষ্ঠী

তোমার সে দশা দেখলে চক্ষে অধীনগণের বাজবে বক্ষে।

কল্যাণী

কাজ নেই রাণী সে অস্কবিধায়, আজকের তরে লইমু বিদায়।

ক্ষীরো

যাবে নিতান্ত! কি করব ভাই
ছুঁচ ফেলবার জায়গাটি নাই।
জিনিসপত্র লোক-লস্করে
ঠাসা আছে ঘর—কারে ফস্ করে'
বসতে বলি যে তা'র যো-টি নেই।
ভালো কথা! শোন, বলি গোপনেই,—
গয়নাপত্র কোশলে রাতে
ছ্ব-দশটা যাহা পেরেছ সরাতে
মোর কাছে দিলে র'বে যতনেই।

কল্যাণী

কিছুই আনিনি, শুধু হের এই হাতে ছটি চুড়ি, পায়েতে নূপুর। ক্ষীরো

আজ এস তবে বেজেছে তুপুর;
শরীর ভালো না, তাইতে সকালে
মাথা ধরে' যায় অধিক বকালে।
মালতী!

লক্ষীর পরীকা

মালতী

আজে!

ক্ষীরো

জানে না কানাই

স্নানের সময় বাজবে শানাই ?

মালতী

বেটারে উচিত করব শাসন।

(কল্যাণীর প্রস্থান)

ক্ষীরো

তুলে রাখ মোর রত্ন আসন,— আজকের মত হ'ল দরবার। মালতী!

মালতী

আজে!

ক্ষীরো

নাম করবার

স্থুখ ত দেখলি।

মালতী .

হেসে নাহি বাঁচি,—

বাাং থেকে কেঁচে হলেন ব্যাঙাচি।

ক্ষীরো

আমি দেখ বাছা নাম-করাকরি, যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়ি, জড় করে' দল ইতর লোকের জাঁকজমকের লোক-চমকের যত রকমের ভণ্ডামি আছে ঘেঁসিনে কখনো ভুলে তা'র কাছে।

প্রথমা

রাণীর বুদ্ধি যেমন সারালো, তেমনি ক্ষুরের মতন ধারালো।

দ্বিতীয়া

অনেক মূর্থে করে দান ধ্যান, কার আছে হেন কাণ্ডজ্ঞান।

তৃতীয়া

রাণীর চক্ষে ধূলো দিয়ে যাবে হেন লোক হেন ধূলো কোথা পাবে ?

ক্ষীরো

থাম্ থাম্ ভোরা রেখে দে বকুনি লঙ্জা করে যে নিজগুণ শুনি। মালতী।

লক্ষীর পরীক্ষা

মালতী

व्याख्य

ক্ষীরো

ওদের গয়না

ছিল যা এমন কারো ত হয় না।
ছখানি চুড়িতে ঠেকেচে শেষে
দেখে আমি আর বাঁচিনে হেসে।
তবু মাথা যেন মুইতে চায় না,
ভিখ্ নেবে তবু কতই বায়না।
পথে বের হ'ল পথের ভিথিরী
ভুল্তে পারে না তবু রাণীগিরি।
নত হয় লোক বিপদে ঠেক্লে
পিত্তি জ্বলে যে দেমাক্ দেখলে।
আবার কিসের শুনি কোলাহল প

মালতী

তুয়ারে এসেছে ভিক্ষুকদল।
আকাল পড়েছে, চালের বস্তা
মনের মতন হয়নি সস্তা,
তাইতে চেঁচিয়ে খাচ্চে কানটা
বেতটি পড়লে হবেন ঠাণ্ডা।

ক্ষীরো

রাণী কল্যাণী আছেন দাতা,
মোর দারে কেন হস্ত পাতা!
বলে দে আমার পাঁড়েজি বেটাকে
ধরে' নিয়ে যাক্ সকল কটাকে
দাতা কল্যাণী রাণীর ঘরে,
সেথায় আস্তৃক্ ভিক্ষে করে'।
সেখানে যা পাবে এখানে তাহার
আরো পাঁচ গুণ মিলুবে আহার।

প্রথমা

হা হা হা ! কি মজা হবেই না জানি। দ্বিতীয়া

হাসিয়ে হাসিয়ে মারলেন রাণী। তৃতীয়া

আমাদের রাণী এতও হাসান্। চতুর্থী

ত্ব-চোখ চক্ষু-জলেতে ভাসান্।

(मामीत প্রবেশ)

দাসী ঠাক্রুণ এক এসেছেন ঘারে হুকুম পেলেই তাড়াই তাঁহারে।

লক্ষীর পরীকা

ক্ষীরো

না না ডেকে দে না! আজ কি জগ্য মন আছে মোর বড় প্রসন্ন।

(ঠাকুরাণীর প্রবেশ)

ঠাকুরাণী

বিপদে পড়েছি তাই এমু চলে'।

ক্ষীরো

সে ত জানা কথা! বিপদে না প'লে শুধু যে আমার চাঁদ মুখখানি দেখতে আসনি সেটা বেশ জানি।

ঠাকুরাণী

চুরি হ'য়ে গেছে ঘরেতে আমার—

ক্ষীরো

মোর ঘরে বুঝি শোধ নেবে তা'র!

ঠাকুরাণী

দয়া করে² যদি কিছু কর দান এ মাত্রা ভবে বেঁচে যায় প্রাণ।

ক্ষীরো

তোমার যা কিছু নিয়েছে অস্তে দয়া চাও তুমি তাহার জস্তে !

আমার যা তুমি নিয়ে যাবে ঘরে তা'র তরে দয়া আমায় কে করে ?

ঠাকুরাণী

ধনস্থ আছে যার ভাগুারে
দানস্থে তা'র স্থ আরো বাড়ে।
গ্রহণ যে করে তারি হেঁট মুখ,
দুঃখের পরে ভিক্ষার দুখ।
তুমি সক্ষম আমি নিরুপায়
অনায়াসে পার ঠেলিবারে পায়;
ইচ্ছা না হয় নাই কোরো দান
অপমানিতেরে কেন অপমান ?
চলিলাম তবে, বল দয়া করে'
বাসনা পূরিবে গেলে কার ঘরে ?

ক্ষীরো

রাণী কল্যাণী নাম শোন নাই ?
দাতা বলে' তাঁর বড় যে বড়াই !
এইবার তুমি যাও তাঁরি ঘরে
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে এস ভরে',
পথ না জান ত মোর লোকজন
পোঁছিয়ে দেবে রাণীর ভবন।

লক্ষীর পরীক্ষা

ঠাকুরাণী

তবে তথাস্ত ! যাই তাঁরি কাছে।
তাঁর ঘর মোর খুব জানা আছে।
আমি সে লক্ষ্মী, তোর ঘরে এসে
অপমান পেয়ে ফিরিলাম শেষে।
এই কথা ক'টি করিয়ো স্মরণ—
ধনে মানুষের বাড়েনাকো মন।
আছে বহু ধনী আছে বহু মানী
সবাই হয় না রাণী কল্যাণী।

ক্ষীরো

যাবে যদি তবে ছেড়ে যাও মোরে
দস্তরমত কুর্ণিস্ করে'।
মালতী! মালতী! কোথায় তারিণী!
কোথা গেল মোর চামরধারিণী!
আমার একশো পঁচিশটে দাসী!
তোরা কোথা গেলি বিনি কিনি কাশী!

(কল্যাণীর প্রবেশ)

কল্যাণী

পাগল হ'লি কি! হয়েছে কি তোর ? এখনো যে রাত হয়নিক ভোর।

বল্ দেখি কি যে কাণ্ড কল্লি ? ডাকাডাকি করে' জাগালি পল্লী ? ক্ষীরো

ওমা তাই ত গা! কি জানি কেমন সারারাত ধরে' দেখেছি স্বপন। বড় কুস্বপ্ন দিয়েছিল বিধি, স্বপনটা ভেঙে বাঁচলেম দিদি। একটু দাঁড়াও, পদধূলি ল'ব; তুমি রাণী আমি চিরদাসী তব।

২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩০৪

কথা ও কাহিনী

শ্ৰেষ্ঠ ভিক্ষা*

(অবদানশতক)

"প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি, ওগো পুরবাসী কে রয়েছ জাগি",— অনাথ-পিণ্ডদ কহিলা অমুদ-

निनारम।

সন্ত মেলিতেছে তরুণ তপন আলস্থে অরুণ সহাস্থ লোচন শ্রাবস্তিপুরীর গগন-লগন-

প্রাসাদে

বৈতালিকদল স্থপ্তিতে শয়ান, এখনো ধরেনি মাঙ্গলিক গান, দ্বিধাভরে পিক মৃত্র কুহুতান

কুহরে।

ভিক্ষু কহে ডাকি—"হে নিদ্রিত পুর, দেহ ভিক্ষা মোরে, কর নিদ্রা দূর"— স্থপ্ত পোরজন শুনি সেই স্থর শিহরে।

সাধু কহে,—"শুন, মেঘ বরিষার নিজেরে নাশিয়া দেয় বৃষ্টিধার, সর্বব ধর্ম্মাঝে ত্যাগ ধর্ম্ম সার

ভুবনে।"

কৈলাস শিখর হ'তে দূরাগত ভৈরবের মহা-সঙ্গীতের মত সে বাণী মন্দ্রিল স্থুখ তন্দ্রারত

ভবনে।

রাজা জাগি ভাবে বৃথা রাজ্য ধন, গৃহী ভাবে মিছা তুচ্ছ আয়োজন, অশ্রু অকারণে করে বিসর্জ্জন

বালিকা।

যে ললিত স্থাখে হৃদয় অধীর মনে হ'ল, তাহা গত যামিনীর শ্বলিত দলিত শুক্ষ কামিনীর

মালিকা।

শ্ৰেষ্ঠ ভিক্ষা

বাতায়ন খুলে যায় ঘরে ঘরে, ঘুম-ভাঙা আঁখি ফুটে থরে থরে অন্ধকার পথ কৌতূহল ভরে

নেহারি'।

"জাগ ভিক্ষা দাও !" সবে ডাকি ডাকি, স্থুপ্ত সৌধে তুলি নিদ্রাহীন আঁখি, শূন্য রাজবাটে চলেছে একাকী ভিখারী।

ফেলি দিল পথে বণিক-ধনিকা মুঠি মুঠি তুলি রতন-কণিকা, কেহ কণ্ঠহার, মাথার মণিকা

কেহ গো!

ধনী স্বর্ণ আনে থালি পূরে পূরে, সাধু নাহি চাহে, পড়ে' থাকে দূরে, ভিক্ষু কহে—"ভিক্ষা আমার প্রভুরে দেহ গো!'

বসনে ভূষণে ঢাকি গেল ধূলি, কনকে রতনে খেলিল বিজুলী, সন্ন্যাসী ফুকারে ল'য়ে শৃন্য ঝুলি

मघटन ;—

"ওগো পৌরজন, কর অবধান, ভিক্ষুশ্রেষ্ঠ তিনি, বুদ্ধ ভগবান. দেহ তাঁরে নিজ সর্বব্য্রেষ্ঠ দান যতনে।"

ফিরে যায় রাজা, ফিরে যায় শেঠ, মিলে না প্রভুর যোগ্য কোনো ভেট, বিশাল নগরী লাজে রহে হেঁট-

আননে।

রোদ্র উঠে ফুটে, জেগে উঠে দেশ, মহানগরীর পথ হ'ল শেষ, পুরপ্রান্তে সাধু করিলা প্রবেশ

कानत्न।

দীন নারী এক ভূতল-শয়ন না ছিল তাহার অশন ভূষণ, সে আসি নমিল সাধুর চরণ-

কমলে:

অরণ্য-আড়ালে রহি কোনোমতে একমাত্র বাস নিল গাত্র হ'তে, বাহুটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে ভূতলে

শ্ৰেষ্ঠ ভিকা

ভিক্ষু উদ্ধিভুজে করে জয়নাদ, কহে "ধন্য মাতঃ, করি আশীর্বাদ, মহাভিক্ষুকের পূরাইলে সাধ

পলকে।"

চলিলা সন্ধ্যাসী ত্যজিয়া নগর ছিন্ন চীরখানি ল'য়ে শিরোপর, সঁপিতে বুদ্ধের চরণ-নখর-

> আলোকে। ৫ই কাৰ্ত্তিক, ১৩১৪

প্রতিনিধি

বসিয়া প্রভাতকালে সেতারার তুর্গভালে
শিবাজি হেরিলা একদিন—
রামদাস গুরু তাঁর ভিক্ষা মাগি দার দার
ফিরিছেন যেন অন্নহীন।
ভাবিলা,—এ কি এ কাগু, গুরুজির ভিক্ষাভাগু
ঘরে যাঁর নাই দৈন্য লেশ ?
সবই যাঁর হস্তগত রাজ্যেশ্বর পদানত
তাঁরো নাই বাসনার শেষ ?

এ কেবল দিনে রাত্রে জল ঢেলে ফুটা পাত্রে
র্থা চেফা তৃষ্ণা মিটাবারে;
কহিলা, দেখিতে হবে কতখানি দিলে তবে
ভিক্ষা ঝুলি ভরে একেবারে।
ভখনি লেখনী আনি কি লিখি দিলা কি জানি
বালাজিরে কহিলা ডাকায়ে
গুরু যবে ভিক্ষা আশে আসিবেন তুর্গ-পাশে
এই লিপি দিয়ো ভাঁব পায়ে।

গুরু চলেছেন গেয়ে, সম্মুখে চলেছে ধেয়ে
কত পান্ত, কত অশ্বরথ।—
"হে ভবেশ, হে শঙ্কর, সবারে দিয়েছ ঘর,
আমারে দিয়েছ শুধু পথ।
অন্তপূর্ণা মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার,
স্থেথ আছে সর্ব্ব চরাচর,
মোরে তুমি হে ভিথারী মা'র কাছ হ'তে কাড়ি
করেছ আপন অমুচর।"

পর দিনে রামদাস গেলেন রাজার পাশ,
কহিলেন, "পুত্র কহ শুনি
রাজ্য যদি মোরে দেবে কি কাজে লাগিবে এবে
কোন গুণ আছে তব, গুণী ?''

"তোমারি দাসত্বে প্রাণ আনন্দে করিব দান"
শিবাজি কহিলা নমি তাঁরে,—
গুরু কহে— "এই ঝুলি লহ তবে স্কন্ধে তুলি
চল আজি ভিক্ষা করিবারে।"

শিবাজি গুরুর সাথে ভিক্ষাপাত্র ল'য়ে হাতে
ফিরিলেন পুরদ্বারে দ্বারে।
নৃপে হেরি ছেলে মেয়ে ভয়ে ঘরে যায় ধেয়ে
ডেকে আনে পিতারে মাতারে।
অতুল ঐশ্বর্য্যে রত তাঁর ভিখারীর ব্রত,
এ যে দেখি জলে ভাসে শিলা!
ভিক্ষা দেয় লঙ্জাভরে, হস্ত কাঁপে থরথরে,
ভাবে. ইহা মহতের লীলা।

তুর্গে দ্বিপ্রহর বাজে, ক্ষান্ত দিয়া কর্ম্মকাজে
বিশ্রাম করিছে পুরবাসী।
একতারে দিয়ে তান রামদাস গাহে গান
আনন্দনয়নজলে ভাসি;—
"ওহে ত্রিভুবনপতি বুঝি না তোমার মতি
কিছু ত অভাব তব নাহি,
হদয়ে হৃদয়ে তবু ভিক্ষা মাগি ফির প্রভু

অবশেষে দিবসান্তে
নদীকূলে সন্ধ্যাস্নান সারি—
ভিক্ষা-অন্ন রাঁধি স্থথে গুরু কিছু দিলা মুখে
প্রসাদ পাইল শিশ্য তাঁরি।
রাজা তবে কহে হাসি "নৃপতির গর্বব নাশি
করিয়াছ পথের ভিক্ষুক;
প্রস্তুত রয়েছে দাস,— আরো কিবা অভিলাষ,
গুরু কাছে ল'ব গুরু তুখ।"

গুরু কহে "তবে শোন, করিলি কঠিন পণ স্থান্তরপ নিতে হবে ভার, এই সামি দিমু ক'য়ে মোর নামে মোর হ'য়ে রাজ্য তুমি লহ পুনর্বার। তোমারে করিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন; পালিবে যে রাজধর্মা জেনো তাহা মোর কর্ম্ম, রাজ্য ল'য়ে র'বে রাজ্যহীন।—

"বৎস, তবে এই লহ মোর আশীর্বাদসহ আমার গেরুয়া গাত্রবাস ; বৈরাগীর উত্তরীয় পতাকা করিয়া নিয়ো" কহিলেন গুরু রামদাস।

নৃপশিশ্য নতশিরে বসি রহে নদীতীরে,
চিন্তারাশি ঘনায় ললাটে।
থামিল রাখাল-বেণু, গোঠে ফিরে গেল ধেমু
পরপারে সূর্য্য গেল পাটে।

পূরবীতে ধরি তান একমনে রচি গান
গাহিতে লাগিলা রামদাস,—

"আমারে রাজার সাজে বসায়ে সংসার মাঝে
কে তুমি আড়ালে কর বাস ?
হে রাজা রেখেছি আনি তোমারি পাছকাখানি
আমি থাকি পাদপীঠতলে;
সন্ধ্যা হ'য়ে এল ওই, আর কত বসে' রই
তব রাজ্যে তুমি এস চলে।"

ভই কান্তিক, ১০০৪

^{*}আক্ওরার্থ সাহেব করেকটি মারাটা গাখার যে ইংরাজি অনুবাদগ্রন্থ প্রকাশ করিরাছিলেন, তাহারই ভূমিকা হইতে বর্ণিত ঘটনা গৃহীত। শিবাজির গেরুমা পতাকা "ভাগোয়া জেলা" নামে থাতে।

দেবতার গ্রাস

গ্রামে গ্রামে সেই বার্ত্তা রটি গেল ক্রমে মৈত্র মহাশয় যাবে সাগরসঙ্গমে তীর্থস্নান লাগি। সঙ্গীদল গেল জুটি কত বালবৃদ্ধ নরনারী; নৌকা চুটি প্রস্তুত হইল ঘাটে।

পুণ্যলোভাতুর
মোক্ষদা কহিল আসি "হে দাদাঠাকুর,
আমি তব হব সাথী!"—বিধবা যুবতী,
ছু'খানি করুণ আঁথি মানে না যুকতি,
কেবল মিনতি করে,—অনুরোধ তা'র
এড়ানো কঠিন বড়!—"স্থান কোথা আর"
মৈত্র কহিলেন তা'রে। "পায়ে ধরি তব"
বিধবা কহিল কাঁদি "স্থান করি লব
কোনোমতে এক ধারে।" ভিজে গেল মন
তবু দ্বিধাভরে তা'রে শুধাল ব্রাহ্মণ
"নাবালক ছেলেটির কি করিবে তবে?"
উত্তর করিলা নারী—"রাখাল? সে র'বে
আপন মাসীর কাছে। তা'র জন্মপরে

বহুদিন ভুগেছিমু সৃতিকার দ্বরে
বাঁচিব ছিল না আশা; অন্নদা তখন
আপন শিশুর সাথে দিয়ে তা'রে স্তন
মানুষ করেছে যত্নে,—সেই হ'তে ছেলে
মাসীর আদরে আছে মা'র কোল ফেলে।
তুরন্ত মানে না কারে, করিলে শাসন
মাসী আসি অশুজলে ভরিয়া নয়ন
কোলে তা'রে টেনে লয়। সে থাকিবে সুখে
মা'র চেয়ে আপনার মাসীমার বুকে।

সন্মত হইল বিপ্র। মোক্ষদা সহর
প্রস্তুত হইল—বাঁধি জিনিষপত্তর,
প্রণমিয়া গুরুজনে,—সখীদলবলে
ভাসাইয়া বিদায়ের শোকঅশ্রুজলে।
ঘাটে আসি দেখে, সেথা আগেভাগে ছুটি
রাখাল বসিয়া আছে তরী পরে উঠি'
নিশ্চিন্ত নীরবে। "তুই হেথা কেন ওরে ?"
মা শুধাল,—সে কহিল, "যাইব সাগরে।"
"যাইবি সাগরে, আরে, ওরে দস্তা ছেলে,
নেমে আয়!"—পুনরায় দৃঢ় চক্ষু মেলে'
সে কহিল ছুটি কথা—"যাইব সাগরে।"
যত তা'র বাহু ধরি টানাটানি করে

রহিল সে তরণী আঁকড়ি। অবশেষে
ব্রাহ্মণ করুণ স্নেহে কহিলেন হেসে
"থাক্ থাক্ সঙ্গে বাক্।" মা রাগিয়া বলে
"চল্ তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে।"
যেমনি সে কথা গেল আপনার কানে
অমনি মায়ের বক্ষে অনুতাপবাণে
বিঁধিয়া কাঁদিয়া উঠে। মুদিয়া নয়ন
"নারায়ণ নারায়ণ" করিল স্মরণ।
পুত্রে নিল কোলে তুলি,—তা'র সর্বদেহে
করুণ কল্যাণ হস্ত বুলাইল স্নেহে।
মৈত্র তা'রে ডাকি ধীরে চুপি চুপি কয়
"ছি ছি ছি, এমন কথা বলিবার নয়।"

রাখাল যাইবে সাথে স্থির হ'ল কথা,—
স্কানা লোকের মুখে শুনি সে বারতা,
ছুটে আসি বলে "বাছা, কোথা যাবি ওরে ?"
রাখাল কহিল হাসি "চলিমু সাগরে,
আবার ফিরিব মাসা।" পাগলের প্রায়
সক্ষদা কহিল ডাকি "ঠাকুর মশায়,
বড় যে তুরস্ত ছেলে রাখাল আমার,—

কে তাহারে সামালিবে ? জন্ম হ'তে তা'র
মাসী ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকেনি কোথাও,
কোথা এরে নিয়ে যাবে ? ফিরে দিয়ে যাও।'
রাখাল কহিল—"মাসী যাইব সাগরে
আবার ফিরিব আমি।" বিপ্রা স্নেহস্বরে
কহিলেন—"যতক্ষণ আমি আছি ভাই,
তোমার রাখাল লাগি কোনো ভয় নাই।
এখন শীতের দিন শাস্ত নদীনদ,
অনেক যাত্রীর মেলা,—পথের বিপদ
কিছু নাই,—যাতায়াতে মাস তুই কাল,—
তোমারে ফিয়ায়ে দিব তোমার রাখাল।"

শুভক্ষণে তুর্গা স্মারি' নৌকা দিল ছাড়ি। দাঁড়ায়ে রহিল ঘাটে যত কুলনারী অশ্রুচোখে। হেমন্তের প্রভাত-শিশিরে ছল ছল করে গ্রাম চূর্ণী নদীতীরে।

যাত্রীদল ফিরে আসে; সাঙ্গ হ'ল মেলা।
তরণী তারেতে বাঁধা অপরাহু বেলা
জোয়ারের আশে। কৌতৃহল অবসান,
কাঁদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ

মাসীর কোলের লাগি।—জল শুধু জল দেখে দেখে চিত্ত তা'র হয়েছে বিকল। भरुन हिकन कृष्ध कू हिल निर्श्रुत, লোলুপ লেলিহজিহ্ব সর্পসম ক্রুর খল জল চলভরা, তুলি লক্ষ ফণা ফুঁসিছে গর্জিভাছে, নিত্য করিছে কামনা মৃত্তিকার শিশুদের, লালায়িত মুখ। হে মাটি, হে স্লেহময়ী, অয়ি মৌনমূক, অয়ি স্থির, অয়ি ধ্রুব, অয়ি পুরাতন, সর্ব্ব-উপদ্রবসহা আনন্দভবন শ্যামল কোমলা, যেথা যে কেহই থাকে অদৃশ্য ত্রবাহু মেলি টানিছ তাহাকে অহরহ, অয়ি মুধ্ধে, কি বিপুল টানে দিগন্ত-বিস্তৃত তব শান্ত বক্ষপানে। চঞ্চল বালক আসি প্রতি ক্ষণে ক্ষণে অধীর উৎস্তককণ্ঠে শুধায় ব্রাহ্মণে "ঠাকুর, কখন্ আজি আসিবে জোয়ার ?" সহসা স্তিমিত জলে আবেগ সঞ্চার ছুই কূল চেতাইল আশার সংবাদে। ফিরিল তরীর মুখ ; মৃত্ব আর্ত্তনাদে কাছিতে পড়িল টান,—কলশব্দগীতে সিন্ধার বিজয়রথ পশিল নদীতে,—

আসিল জোয়ার।—মাঝি দেবতারে স্মরি স্বরিত উত্তরমুখে খুলে দিল তরী। রাখাল শুধায় আসি ব্রাক্ষণের কাছে "দেশে পঁহুছিতে আর কতদিন আছে ?"

সূর্য্য অস্ত না যাইতে, ক্রোশ তুই ছেড়ে উত্তর বায়ুর বেগ ক্রমে উঠে বেড়ে। রূপনারাণের মুখে পড়ি বালুচর সঙ্কীর্ণ নদীর পথে বাধিল সমর জোয়ারের স্রোতে আর উত্তরসমীরে উত্তাল উদ্দাম। তরণী ভিড়াও তীরে উচ্চকঠে বারম্বার কহে যাত্রীদল। কোথা তীর ? চারিদিকে ক্ষিপ্তোমত্তজল আপনার রুদ্রনৃত্যে দেয় করতালি লক্ষ লক্ষ হাতে। দিগন্তরে যায় দেখা অতি দূর তীরপ্রান্তে নীল বনরেখা;— অন্ত দিকে লুব্ধ ক্ষুক্ষ হিংস্র বারিরাশি প্রশান্ত সূর্য্যান্ত পানে উঠিছে উচ্ছ্যাদি উদ্ধত বিদ্যোহভরে। নাহি মানে হাল, যুরে টলমল তরী অশান্ত মাতাল মূঢ়সম। তীব্র শীতপবনের সনে মিশিয়া ত্রাসের হিম নরনারীগণে কাঁপাইছে থরহরি। কেহ হতবাক. কেহ বা ক্রন্দন করে ছাড়ি ঊৰ্দ্ধডাক. ডাকি আত্মজনে। মৈত্র শুঙ্ক পাংশুমুখে চক্ষু মুদি' করে জপ। জননীর বুকে রাখাল লুকায়ে মুখ কাঁপিছে নীরবে। তখন বিপন্ন মাঝি ডাকি কহে সবে— "বাবারে দিয়েছে ফাঁকি তোমাদের কেউ. যা মেনেছে দেয় নাই তাই এত ঢেউ. অসময়ে এ তুফান। শুন এই বেলা, করহ মানৎ রক্ষা—করিয়ো না খেলা, ক্রদ্ধ দেবতার সনে।"—যার যত ছিল অৰ্থ বস্ত্ৰ যাহা কিছু জলে ফেলি দিল না করি বিচার। তবু তথনি পলকে ত্রীতে উঠিল জল দারুণ ঝলকে। মাঝি কহে পুনর্বার—"দেবতার ধন কে যায় ফিরায়ে ল'য়ে এই বেলা শোন্।" ব্রাহ্মণ সহসা উঠি কহিলা তখনি মোক্ষদারে লক্ষ্য করি—"এই সে রমণী দেবতারে সঁপি দিয়া আপনার ছেলে চুরি করে' নিয়ে যায়।"—"দাও তা'রে ফেলে"

একবাক্যে গর্জ্জি উঠে তরাসে নিষ্ঠুর যাত্রী সবে। কহে নারী "হে দাদাঠাকুর রক্ষা কর, রক্ষা কর।" তুই দৃঢ় করে রাখালেরে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরে।

ভং সিয়া গজ্জিয়া উঠি কহিলা ব্রাহ্মণ
"আমি তোর রক্ষাকর্ত্তা ? রোষে নিশ্চেতন
মা হ'য়ে আপন পুত্র দিলি দেবতারে,
শেষকালে আমি রক্ষা করিব তাহারে ?
শোধ দেবতার ঋণ। সত্য ভঙ্গ করে'
এতগুলি প্রাণী তুই ডুবাবি সাগরে ?"

মোক্ষদা কহিল "অতি মূর্থ নারী আমি,
কি বলেছি রোষবশে,—ওগো অন্তর্গামী
সেই সত্য হ'ল ? সে যে মিথ্যা কতদূর
তথনি শুনে কি তুমি বোঝনি ঠাকুর ?
শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা ?
শোননি কি জননীর অন্তরের কথা ?"
বলিতে বলিতে যত মিলি মাঝি দাঁড়ি
বল করি রাখালেরে নিল ছিঁড়ি কাড়ি
মা'র বক্ষ হ'তে। মৈত্র মুদি তুই আঁখি
ফিরায়ে রহিল মুখ কানে হাত ঢাকি,
দত্তে দন্ত ঢাপি বলে। কে তাঁরে সহসা

দেবতার গ্রাস

মর্ম্মে মর্ম্মে আঘাতিল বিদ্যুতের কশা,
দংশিল বৃশ্চিকদংশ।—"মাসী, মাসী, মাসী"
বিন্ধিল বহ্নির শলা রুদ্ধ কর্ণে আসি
নিরুপায় অনাথের অন্তিমের ডাক।
চীৎকারি উঠিল বিপ্র—"রাখ্ রাখ্ রাখ্ রাখ্!"
চকিতে হেরিলা চাহি মূর্চিছ আছে পড়ে'
মোক্ষদা চরণে তাঁর।—মুহূর্তের তরে
ফুটন্ত তরঙ্গ মাঝে মেলি আর্ত্ত চোখ
মাসী বলি ফুকারিয়া মিলাল বালক
অনস্ত তিমির-তলে;—শুধু ক্ষীণ মুঠি
বারেক ব্যাকুলবলে উর্ধ্নপানে উঠি
আকাশে আশ্রয় খুঁজি ডুবিল হতাশে।
"ফিরায়ে আনিব তোরে" কহি উর্ধ্নশাসে
ব্রাহ্মণ মুহূর্ত্রমাঝে ঝাঁপ দিল জলে।
আর উঠিল না। সূর্য্য গেল অস্তাচলে।—

১৩ই কাৰ্ডিক, ১৩•৪।

মস্তক বিক্ৰয়

(মহাবস্ত্রবদান)

কোশল নূপতির তুলনা নাই, জগৎ জুড়ি যশোগাথা: ক্ষীণের তিনি সদা শরণ ঠাই. দীনের তিনি পিতামাতা। সে কথা কাশীরাজ শুনিতে পেয়ে জ্বলিয়া মরে অভিমানে:— আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে তাহারে বড করি মানে ? আমার হ'তে যার আসন নাচে তা'র দান হ'ল বেশি ? ধর্মা দয়া মায়া সকলি মিছে. এ শুধু তা'র রেষারেষি।" কহিলা "সেনাপতি, ধর কুপাণ, সৈত্য কর সব জড়। আমার চেয়ে হবে পুণ্যবান্, স্পর্দ্ধা বাডিয়াছে বড।"

মস্তক বিক্ৰয়

চলিল কাশীরাজ যুদ্ধসাজে,—
কোশলরাজ হারি রণে
রাজ্য ছাড়ি দিয়া ক্ষুব্ধ লাজে
পলায়ে গেল দূরবনে।
কাশীর রাজা হাসি কহে তখন
আপন সভাসদ মাঝে—
"ক্ষমতা আছে যার রাখিতে ধন
তা'রেই দাতা হওয়া সাজে।"

সকলে কাঁদি বলে—"দারুণ রাহ্
এমন চাঁদেরেও হানে ?
লক্ষ্মী থোঁজে শুধু বলীর বাহ্
চাহে না ধর্ম্মের পানে।"
"আমরা হইলাম পিতৃহারা"—
কাঁদিয়া কহে দশদিক্—
"সকল জগতের বন্ধু যাঁরা
তাঁদের শক্রুরে ধিক্।"
শুনিয়া কাশীরাজ উঠিল রাগি'
"নগরে কেন এত শোক ?
আমি ত আছি তবু কাহার লাগি
কাঁদিয়া মরে যত লোক ?

আমার বাহুবলে হারিয়া তবু
আমারে করিবে সে জয় ?
অরির শেষ নাহি রাখিবে কভু
শাস্ত্রে এই মত কয়।
মন্ত্রী রটি দাও নগর মাঝে,
যোষণা কর চারিধারে—
যে ধরি আনি দিবে কোশলরাজে
কনক শত দিব তা'রে।"
ফিরিয়া রাজদূত সকল বাটি
রটনা করে দিনরাত।
যে শোনে, আঁখি মুদি রসনা কাটি
শিহরি কানে দেয় হাত।

রাজ্যহীন রাজা গহনে ফিরে
মিলিন চীর দীনবেশে।
পথিক একজন অশ্রুণনীরে
একদা শুধাইল এসে,—
"কোথা গো বনবাসী বনের শেষ,
কোশলে যাব কোন্ মুখে ?"
শুনিয়া রাজা কহে, "অভাগা দেশ,
সেথায় যাবে কোন্ ছুখে ?"

পথিক কহে "আমি বণিকজাতি. ভূবিয়া গেছে মোর তরী। এখন্ দারে দারে হস্ত পাতি কেমনে র'ব প্রাণ ধরি। ক্রণা-পারাবার কোশলপতি শুনেছি নাম চারিধারে. অনাথনাথ তিনি দীনের গতি. চলেছে দীন তাঁরি দারে।" শুনিয়া নৃপস্থত ঈষৎ হেসে রুধিলা নয়নের বারি. নীরবে ক্ষণকাল ভাবিয়া শেষে কহিলা নিশাস ছাড়ি.— "পান্থ যেথা তব বাসনা পূরে দেখায়ে দিব তারি পথ। এসেছ বহু দুখে অনেক দুরে সিদ্ধ হবে মনোরথ।"

বসিয়া কাশীরাজ সভার মাঝে;

দাঁড়াল জটাধারী এসে।

"হেথায় আগমন কিসের কাজে

নুপতি শুধাইল হেসে।

"কোশলরাজ আমি. বন-ভবন" কহিল বনবাসী ধীরে,— "আমার ধরা পেলে যা দিবে পণ দেহ তা মোর সাথীটিরে।" উঠিল চমকিয়া সভার লোকে. নীরব হ'ল গৃহতল, বর্ম্ম-আবরিত দ্বারীর চোখে অশ্রু করে ছলছল। মৌন রহি রাজা ক্ষণেক তরে হাসিয়া কহে—"ওহে বন্দী, মরিয়া হবে জয়ী আমার পরে এমনি করিয়াছ ফন্দী ? তোমার সে আশায় হানিব বাজ, জিনিব আজিকার রণে, রাজ্য ফিরি দিব, হে মহারাজ, হৃদয় দিব তারি সনে।" জীর্ণ-চীর-পরা বনবাসীরে বসাল নূপ রাজাসনে, युक्षे जूनि फिल मनिन शित, ধন্য কহে পুরজনে।

২১শে কার্ত্তিক, ১৩০৪।

পূজারিণী

(অবদানশতক)

নৃপতি বিশ্বিসার
নমিয়া বুদ্ধে মাগিয়া লইলা
পাদ-নথ-কণা তাঁর।
স্থাপিয়া নিভূত প্রাসাদ-কাননে
তাহারি উপরে রচিলা যতনে
অতি অপরূপ শিলাময় স্তৃপ
শিল্পশোভার সার।
সন্ধ্যাবেলায় শুচিবাস পরি
রাজবধু রাজবালা
আসিতেন, ফুল সাজায়ে ডালায়,
স্তৃপপদমূলে সোনার থালায়
আপনার হাতে দিতেন জ্বালায়ে
কনকপ্রদীপমালা।

অজাতশক্র রাজা হ'ল যবে, পিতার আসনে আসি পিতার ধর্ম্ম শোণিতের স্রোতে মুছিয়া ফেলিল রাজপুরী হ'তে,

209

সঁপিল যজ্ঞ-অনল-আলোতে
বৌদ্ধ-শাস্ত্ররাশি।
কহিলা ডাকিয়া অজাতশক্র
রাজপুরনারী সবে,—
"বেদ ব্রাহ্মণ রাজা ছাড়া আর
কিছু নাই ভবে পূজা করিবার
এই ক'টি কথা জেনো মনে সার—
ভুলিলে বিপদ হবে।"

সেদিন শারদ-দিবা-অবসান,—

শ্রীমতী নামে সে দাসী
পুণ্যশীতল সলিলে নাহিয়া
পুপ্পপ্রদীপ থালায় বাহিয়া
রাজমহিষীর চরণে চাহিয়া
নীরবে দাঁড়াল আসি।
শিহরি সভয়ে মহিষী কহিলা—
"এ কথা নাহি কি মনে
অজাতশক্র করেছে রটনা—
স্তূপে যে করিবে অর্য্যরচনা
শূলের উপরে মরিবে সে জনা
অথবা নির্ব্বাসনে!"

সেথা হ'তে ফিরি গেল চলি ধীরি
বধু অমিতার ঘরে।
সমুখে রাখিয়া স্বর্গ-মুকুর
বাঁধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর
আঁকিতেছিল সে যত্নে সিঁতুর
সাঁকিতেছিল সে যত্নে সিঁতুর
সাঁকিতেছিল সে যত্নে সিঁতুর
সিঁথির সীমার পরে।
শ্রীমতীরে হেরি বাঁকি গেল রেখা
কাঁপি গেল তা'র হাত,—
কহিল, "অবোধ, কি সাহস-বলে
এনেছিস্ পূজা, এখনি যা চলে',
কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তাহ'লে
বিষম বিপদ্দপাত।"

অস্ত-রবির রশ্মি-আভায়
থোলা জানালার ধারে
কুমারী শুক্লা বসি একাকিনী
পড়িতে নিরত কাব্য-কাহিনী,
চমকি উঠিল শুনি কিঙ্কিণী
চাহিয়া দেখিল দ্বারে।
শ্রীমতীরে হেরি পুঁথি রাখি ভূমে
দ্রুতপদে গেল কাছে।
কহে সাবধানে তা'র কানে কানে
"রাজার আদেশ আজি কে না জানে,

এমনি করে' কি মরণের পানে
ছুটিয়া চলিতে আছে ?"
দ্বার হ'তে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী
লইয়া অর্য্যথালি।
"হে পুরবাসিনী" সবে ডাকি কয়,—
"হয়েছে প্রভুর পূজার সময়"—
শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়
কেহ দেয় তা'রে গালি।

দিবসের শেষ আলোক মিলাল
নগর-সৌধপরে।
পথ জনহীন আঁধারে বিলীন,
কলকোলাহল হ'য়ে এল ক্ষীণ,
আরতিঘণ্টা ধ্বনিল প্রাচীন
রাজ-দেবালয় ঘরে।
শারদ নিশির স্বচ্ছ তিমিরে
জলে অগণ্য তারা।
সিংহতুরারে বাজিল বিষাণ,
বন্দীরা ধরে সন্ধ্যার তান,
"মন্ত্রণাসভা হ'ল সমাধান"
দ্বারী ফুকারিয়া বলে।

এমন সময়ে হেরিলা চমকি
প্রাসাদে প্রহরী যত—
রাজার বিজন কানন মাঝারে
স্তুপপদমূলে গহন আঁধারে
জলিতেছে কেন, যেন সারে সারে
প্রদীপমালার মত।

মুক্তকৃপাণে পুররক্ষক
তথনি ছুটিয়া আসি
শুধাল—"কে তুই ওরে ছুর্ম্মতি,
মরিবার তরে করিস্ আরতি ?"
মধুর কণ্ঠে শুনিল "শ্রীমতী
আমি বুদ্ধের দাসী।"
সেদিন শুভ্র পাষাণ-ফলকে
পড়িল রক্ত-লিখা।
সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে
প্রাসাদ-কাননে নীরবে নিভ্তে
স্থূপপদমূলে নিবিল চকিতে
শেষ আরতির শিখা।

১৮ই আশ্বিন, ১৩०७।

অভিসার

(বোধিসত্ত্বাবদান-কল্পলতা)

সন্ন্যাসী উপগুপ্থ মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে একদা ছিলেন স্থপ্ত ;— নগরীর দীপ নিবেছে পবনে. তুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে, নিশীথের তারা শ্রাবণ-গগনে ঘন মেঘে অবলুপ্ত। কাহার নূপুরশিঞ্জিত পদ সহসা লাগিল বক্ষে। সন্ন্যাসীবর চমকি জাগিল. স্বপ্নজডিমা পলকে ভাগিল, রু দীপের আলোক লাগিল ক্ষমা-স্থন্দর চকে। নগরীর নটী চলে অভিসারে যৌবনমদে মন্তা। অঙ্গে আঁচল স্থনীল বরণ, রুমুঝুমু রবে বাজে আভরণ;

সন্ন্যাসী-গায়ে পড়িতে চরণ থামিল বাসবদতা। প্রদীপ ধরিয়া হেরিল তাঁহার নবীন গৌর-কান্তি। সোম্য সহাস তরুণ বয়ান. করুণা-কিরণে বিকচ নয়ান, শুভ ननारि हेन्द्र সমান ভাতিছে স্নিগ্ধ শান্তি। কহিল রমণী ললিত কঠে. নয়নে জড়িত লজ্জা;— "ক্ষমা কর মোরে কুমার কিশোর. দয়া কর যদি গুহে চল মোর, এ ধরণীতল কঠিন কঠোর. এ নহে তোমার শয্যা।" সম্নাসী কহে করুণ বচনে. "অয়ি লাবণ্যপুঞ্জে, এখনো আমার সময় হয়নি. যেথায় চলেছ, যাও তুমি ধনী, সময় যেদিন আসিবে, আপনি যাইব তোমার কুঞ্জে।" সহসা ঝঞ্চা তড়িৎশিখায় মেলিল বিপুল আস্থা।

রমণী কাঁপিয়া উঠিল তরাসে, প্রলয়শম্ব বাজিল বাতাসে, আকাশে বজ্র ঘোর পরিহাসে হাসিল অট্টহাস্থ ।

বৰ্ষ তথনো হয় নাই শেষ. এসেছে চৈত্রসন্ধা। বাতাস হয়েছে উতলা আকুল. পথ-তরুশাখে ধরেছে মুকুল. রাজার কাননে ফুটেছে বকুল পাকল রজনীগন্ধ। অতি দুর হ'তে আসিছে পবনে বাঁশির মদির-মন্দ্র। জনহীন পুরী, পুরবাসী সবে গেছে মধুবনে ফুল-উৎসবে, শৃত্য নগরী নির্থি নীর্বে হাসিছে পূর্ণচক্র। নিৰ্জ্জন পথে জ্যোৎস্না আলোতে সন্ন্যাসী একা যাত্রী। মাথার উপরে তরুবীথিকার কোকিল কুহরি উঠে বারবার.

এতদিন পরে এসেছে কি তাঁর আজি অভিসার রাত্রি ? নগর ছাডায়ে গেলেন দণ্ডী বাহির প্রাচীরপ্রান্তে। দাঁডালেন আসি পরিখার পারে. আয়বনের ছায়ার আঁধারে: কে ওই রমণী পড়ে' একধারে তাঁহার চরণোপান্তে। নিদাকণ রোগে মারী-গুটিকায় ভৱে' গেছে তা'র অঙ্গ। রোগমসী ঢালা কালী তমু তা'র ল'য়ে প্রজাগণে, পুর-পরিখার বাহিরে ফেলেছে, করি পরিহার বিষাক্ত তা'র সঙ্গ। সন্মাসী বসি আডফ শির তুলি নিল নিজ অক্ষে। ঢালি দিল জল শুষ্ক অধরে. মন্ত্র পড়িয়া দিল শিরপরে, লেপি দিল দেহ আপনার করে শীত চন্দনপক্ষে। ঝরিছে মুকুল, কুজিছে কোকিল, যামিনী জোছনামতা।

"কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়" শুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয় "আজি রজনীতে হয়েছে সময় এসেছি বাসবদতা।"

১৯ আশ্বিন, ১৩০৬

পরিশোধ

(মহাবস্ত্রবদান)

রাজকোষ হ'তে চুরি! ধরে' আন চোর,
নহিলে, নগরপাল, রক্ষা নাহি তোর,
মুগু রহিবে না দেহে!—রাজার শাসনে
রক্ষিদল পথে পথে ভবনে ভবনে
চোর খুঁজে খুঁজে ফিরে। নগর বাহিরে
ছিল শুয়ে বজ্ঞসেন বিদীর্ণ মন্দিরে,
বিদেশী বণিক্ পান্ত তক্ষশিলাবাসী;
অশ্ব বেচিবার তরে এসেছিল কাশী,
দস্থ্যহস্তে খোয়াইয়া নিঃস্বরিক্ত শেষে
ফিরিয়া চলিতেছিল আপনার দেশে
নিরাশ্বাসে। তাহারে ধরিল চোর বলি';
হস্তে পদে বাঁধি তা'র লোহার শিকলি
লইয়া চলিল বন্দীশালে।

সেইক্ষণে

স্থন্দরী-প্রধানা শ্যামা বসি বাতায়নে প্রহর যাপিতেছিল আলম্যে কৌতুকে

পথের প্রবাহ হেরি' ;—নয়নসম্মুখে স্বগ্নসম লোক্যাত্রা। সহসা শিহরি' কাঁপিয়া কহিল শ্যামা,—"আহা মরি মরি মহেন্দ্রনিন্দিত কান্তি উন্নতদর্শন কারে বন্দী করে' আনে চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে ? শীঘ্র যা'লো সহচরী বলুগে নগরপালে মোর নাম করি— শ্যামা ডাকিতেছে তা'রে: বন্দী সাথে ল'য়ে একবার আসে যেন এ ক্ষুদ্র আলয়ে দয়া করি'।"—শ্যামার নামের মন্তগুণে উতলা নগররক্ষী আমন্ত্রণ শুনে রোমাঞ্চিত: সত্তর পশিল গৃহমাঝে পিছে বন্দী বজ্ঞমেন নতশির লাজে আরক্ত কপোল। কহে রক্ষী হাস্তভরে— "অতিশয় অসময়ে অভাজনপরে অযাচিত অনুগ্ৰহ,—চলেছি সম্প্ৰতি রাজকাজে.—স্তদর্শনে, দেহ অনুমতি।" বজুসেন তুলি শির সহসা কহিলা— "একি লীলা, হে সুন্দরী, একি তব লীলা ? পথ হ'তে ঘরে আনি কিসের কৌতুকে নির্দ্দোষী এ প্রবাসীর অবমানচুখে করিতেছ অবমান ?"—শুনি শ্রামা কহে,

"হায় গো বিদেশী পাস্ত কৌতৃক এ নহে। আমার অঙ্গেতে যত স্বর্ণ অলঙ্কার সমস্ত সঁপিয়া দিয়া শৃঙ্খল তোমার নিতে পারি নিজ দেহে: তব অপমানে মোর অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে।" এত বলি সিক্তপক্ষা তুটি চক্ষু দিয়া সমস্ত লাঞ্জনা যেন লইল মুছিয়া বিদেশীর অঙ্গ হ'তে। কহিল রক্ষীরে ''আমার যা আছে ল'য়ে নির্দ্দোষী বন্দীরে মুক্ত করে' দিয়ে যাও।"—কহিল প্রহরী, "তব অমুনয় আজি ঠেলিমু স্থন্দরী এত এ অসাধ্য কাজ। হৃত রাজকোষ, বিনা কারো প্রাণপাতে নুপতির রোষ শান্তি মানিবে না।" ধরি প্রহরীর হাত কাতরে কহিল শ্যামা,—-"শুধু ছুটি রাত বন্দীরে বাঁচায়ে রেখো এ মিনতি করি!" "রাখিব তোমার কথা,"—কহিল প্রহরী। দ্বিতীয় রাত্রির শেষে খুলি বন্দীশালা রমণী পশিল কক্ষে, হাতে দীপ জালা', লোহার শৃঙ্খলে বাঁধা যেথা বজ্রসেন— মৃত্যুর প্রভাত চেয়ে মৌনী জপিছেন ইফ্টনাম। রমণীর কটাক্ষ-ইঙ্গিতে

রক্ষী আসি খুলি দিল শৃঙ্খল চকিতে। বিস্ময়-বিহবল নেত্রে বন্দী নির্থিল সেই শুভ্ৰ স্থকোমল কমল-উন্মীল অপরূপ মুখ। কহিল গদগদ স্বরে— "বিকারের বিভীষিকারজনীর পরে করধৃত শুকতারা শুভ্রউষাসম কে তুমি উদিলে আসি কারাকক্ষে মম— মুমূর্র প্রাণরূপা, মুক্তিরূপা অয়ি निर्श्व नगती मात्य लक्ष्मी परामग्री।"— "আমি দয়াময়ী!" রমণীর উচ্চহাসে চকিতে উঠিল জাগি নব ভয়ত্রাসে ভয়ন্ধর কারাগার। হাসিতে হাসিতে উন্মত্ত উৎকট হাস্থ শোকাশ্রুরাশিতে শতধা পডিল ভাঙি। কাঁদিয়া কহিলা— "এ পুরীর পথমাঝে যত আছে শিলা কঠিন শ্রামার মত কেহ নাহি আর।"— এত বলি দৃঢ়বলে ধরি হস্ত তা'র বজসেনে ল'যে গেল কারার বাহিরে। তখন জাগিছে উষা বরুণার তীরে. পূর্বব বনান্তরে। ঘাটে বাঁধা আছে তরী। "হে বিদেশী এস এস" কহিল স্থন্দরী দাঁডায়ে নৌকার পরে—"হে আমার প্রিয়

শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখিয়ো—
তোমা সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি
সকল বন্ধন টুটি' হে হৃদয়স্বামী
জীবনমরণপ্রভু।"—নেকা দিল খুলি।
তুই তীরে বনে বনে গাহে পাখীগুলি
আনন্দ-উৎসব গান। প্রেয়সীর মুখ
তুই বাত্ত দিয়া তুলি ভরি নিজ বুক
বজ্রসেন শুধাইল—"কহ মোরে প্রিয়ে,
আমারে করেছ মুক্ত কি সম্পদ দিয়ে ?
সম্পূর্ণ জানিতে চাহি অয়ি বিদেশিনী
এ দীন দরিক্রজন তব কাছে ঋণী
কত ঋণে ?"—আলিঙ্গন ঘনতর করি
"সে কথা এখন নহে" কহিল স্থন্দরী।

নৌকা ভেসে চলে' যায় পূর্ণ বায়ুভরে
তুর্ণ প্রোতোবেগে। মধ্য গগনের পরে
উদিল প্রচণ্ড সূর্য্য। গ্রামবধৃগণ
গৃহে ফিরে গেছে করি স্নানসমাপন
সিক্তবস্ত্রে, কাংস্থঘটে ল'য়ে গঙ্গাজল।
ভেঙে গেছে প্রভাতের হাট; কোলাহল
থেমে গেছে ছই তীরে; জনপদ-বাট
পান্থহীন। বটতলে পাষাণের ঘাট,

সেথায় বাঁধিল নৌকা স্নানাহারতরে
কর্ণধার। বনচ্ছায়া স্তব্ধ শব্দহীন;
অলস পতঙ্গ শুধু গুপ্তে দীর্ঘ দিন,
পক্ষশস্তগন্ধহরা মধ্যাহেক্স বায়ে
শ্যামার ঘোম্টা যবে ফেলিল খসায়ে
অকস্মাৎ,—পরিপূর্ণ প্রণয়পীড়ায়
ব্যথিত ব্যাকুল বক্ষ—কণ্ঠক্রন্ধপ্রায়
বক্সদেন কানে কানে কহিল শ্যামারে
"ক্ষণিক শৃষ্খলমুক্ত করিয়া আমারে
বাঁধিয়াছ অনন্ত শৃষ্খলে। কি করিয়া
সাধিলে তঃসাধ্য ব্রত কহ বিবরিয়া।
মোর লাগি কি করেছ জানি যদি প্রিয়ে
পরিশোধ দিব তাহা এ জীবন দিয়ে
এই মোর পণ।"—বন্ত্র টানি মুখপরি
"সে কথা এখনো নহে"—কহিল স্থদরী।

গুটায়ে সোনার পাল স্থদূরে নীরবে দিনের আলোকতরী চলি গেল যবে অস্তঅচলের ঘাটে,—তীর-উপবনে লাগিল শ্যামার নোকা সন্ধ্যার পবনে। শুক্র চতুর্থীর চন্দ্র অস্তগত প্রায়,— নিস্তরঙ্গ শাস্ত জলে স্থদীর্ঘ রেখায় বিধিকিমিকি করে ক্ষীণ আলো; ঝিল্লিখনে
তরুমূল-অন্ধকার কাঁপিছে সঘনে
বীণার ভন্ত্রীর মত। প্রদীপ নিবায়ে
তরীবাতায়নতলে দক্ষিণের বায়ে
ঘন-নিশ্বসিত মুখে যুবকের কাঁধে
হেলিয়া বসেছে শ্রামা; পড়েছে অবাধে
উন্মুক্ত স্থান্ধ কেশরাশি, স্থকোমল
তরঙ্গিত তমোজালে ছেয়ে বক্ষতল
বিদেশীর—স্থানবিড় তন্ত্রাজালসম।
কহিল অক্ষুটকণ্ঠে শ্রামা,—"প্রিয়তম,
তোমা লাগি যা করেছি কঠিন সে কাজ
স্থকঠিন—তারো চেয়ে স্থকঠিন আজ
সে কথা তোমারে বলা। সংক্ষেপে সে কব
একবার শুনে মাত্র মন হ'তে তব
সে কাহিনী মুছে ফেলো।

বালক কিশোর

উত্তীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর উন্মত্ত অধীর। সে আমার অন্থনয়ে তব চুরিঅপবাদ নিজন্দক্ষে ল'য়ে দিয়েছে আপন প্রাণ। এ জীবনে মম সর্ববাধিক পাপ মোর, ওগো সর্বেবাত্তম,

করেছি তোমার লাগি এ মোর গৌরব।—
ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত গেল—অরণ্য নীরব
শত শত বিহঙ্গের স্থপ্তি বহি শিরে
দাঁড়ায়ে রহিল স্তর্ম। অতি ধীরে ধীরে
রমণীর কটি হ'তে প্রিয়বাহুডোর
শিথিল পড়িল খসে'; বিচ্ছেদ কঠোর
নিঃশব্দে বসিল দোঁহা মাঝে; বাক্যহীন
বজ্রসেন চেয়ে রহে আড়ফ কঠিন
পাষাণপুত্তলি; মাথা রাখি তা'র পায়ে
ছিন্নলতাসম শ্যামা পড়িল লুটায়ে
আলিঙ্গনচ্যুতা; মসীকৃষ্ণ নদীনীরে
তীরের তিমিরপুঞ্জ ঘনাইল ধীরে।

সহসা যুবার জানু সবলে বাঁধিয়া
বাহুপাশে—আর্ত্তনারী উঠিল কাঁদিয়া
অশ্রুহারা শুক্ষকণ্ঠে—"ক্ষমা কর নাথ,
এ পাপের যাহা দণ্ড সে অভিসম্পাত
হোক্ বিধাতার হাতে নিদারুণতর—
তোমা লাগি যা করেছি তুমি ক্ষমা কর।"
চরণ কাড়িয়া ল'য়ে চাহি তা'র পানে
বজ্রসেন বলি উঠে—"আমার এ প্রাণে

তোমার কি কাজ ছিল! এ জন্মের লাগি তোর পাপ-মূল্যে কেনা মহাপাপভাগী এ জীবন করিলি ধিকৃত। কলঙ্কিনী, ধিক্ এ নিশ্বাস মোর তোর কাছে ঋণী! ধিক্ এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে !** এত বলি উঠিল সবলে। নিরুদ্দেশে নৌকা ছাড়ি চলি গেলা তীরে—অন্ধকারে বন্যাঝে। শুদ্ধপুরুরাশি পদভাবে শব্দ করি বনানীরে করিল চকিত প্রতিক্ষণে; ঘন গুলাগন্ধ পুঞ্জীকৃত বায়ুশূন্য বনতলে: তরুকাণ্ডগুলি চারিদিকে আঁকাবাঁকা নানা শাখা তুলি অন্ধকারে ধরিয়াছে অসংখ্য আকার বিকৃত বিরূপ ; রুদ্ধ হ'ল চারিধার ; নিস্তব্ধ নিষেধসম প্রসারিল কর লতাশৃখলিত বন। শ্রান্তকলেবর পথিক বসিল ভূমে। কে ভা'র পশ্চাতে দাঁডাইল উপচ্ছায়াসম! সাথে সাথে অন্ধকারে পদে পদে তা'রে অনুসরি আসিয়াছে দীর্ঘ পথ মৌনী অসুচরী রক্তসিক্ত পদে। ছুই মুষ্টি বন্ধ করে' গৰ্জ্জিল পথিক—"তবু ছাড়িবি না মোরে !"

রমণী বিদ্যুৎবেগে ছটিয়া পড়িয়া বন্যার তরঙ্গসম দিল আবরিয়া আলিঙ্গনে কেশপাশে স্রস্ত বেশবাসে আঘ্রাণে চুম্বনে স্পর্শে সঘন নিশাসে সর্বব অঙ্গ তা'র : আর্দ্র গদগদ-বচনা কণ্ঠরুদ্ধপ্রায় :—"ছাড়িব না ছাড়িব না" কহে বারম্বার: "তোমা লাগি পাপ নাথ. তুমি শাস্তি দাও মোরে, কর মর্ম্ম-ঘাত, শেষ করে' দাও মোর দণ্ড পুরস্কার।"— অরণ্যের গ্রহতারাহীন অন্ধকার অন্ধভাবে কি যেন করিল অমুভব বিভীষিকা। লক্ষ লক্ষ তরুমূলসব মাটির ভিতরে থাকি শিহরিল ত্রাসে। বারেক ধ্বনিল রুদ্ধ নিপোষিত শ্বাসে অন্তিম কাকুতি স্বর,—তারি পরক্ষণে কে পডিল ভূমিপরে অসাড পতনে।

বজ্রসেন বন হ'তে ফিরিল যখন প্রথম উষায় ঝলে বিদ্ধ্যুৎ বরণ মন্দির-ত্রিশূল-চূড়া জাহ্নবীর পারে জনহীন বালুতটে নদী ধারে ধারে কাটাইল দীর্ঘ দিন ক্ষিপ্রের মতন উদাসীন। মধ্যাহ্নের জ্বলন্ত তপন হানিল সর্ববাঙ্গে তা'র অগ্নিময়ী কশা। ঘটকক্ষে গ্রামবধু হেরি তা'র দশা কহিল করুণ কণ্ঠে—''কে গো গৃহছাড়া এস আমাদের ঘরে !" দিল না সে সাড়া তৃষায় ফাটিল ছাতি,—তবু স্পর্শিল না সম্মুখের নদী হ'তে জল এক কণা। দিনশেষে জরতপ্ত দগ্ধ কলেবরে ছুটিয়া পশিল গিয়া তরণীর পরে পতঙ্গ যেমন বেগে অগ্নি দেখে ধায় উগ্র আগ্রহের ভরে। হেরিল শ্যাায় একটি নূপুর আছে পড়ি। শতবার রাখিল বক্ষেতে চাপি। ঝঙ্কার তাহার শতমুখ শরসম লাগিল বর্ষিতে হৃদয়ের মাঝে। ছিল পডি একভিতে নালাম্বর বস্ত্রথানি,—রাশীকৃত করি তারি পরে মুখ রাখি রহিল সে পড়ি— স্তকুমার দেহগন্ধ নিশ্বাসে নিঃশেষে লইল শোষণ করি অতপ্ত আবেশে। শুক্র পঞ্চমীর শশী অস্তাচলগামী সপ্তপর্ণ তরুশিরে পডিয়াছে নামি'

শাখাঅন্তরালে। তুই বাহু প্রসারিয়া ডাকিতেছে বজ্রসেন—"এস এস প্রিয়া"—-চাহি অরণ্যের পানে। হেনকালে তীরে বালুতটে ঘনকৃষ্ণ বনের তিমিরে কার মূর্ত্তি দেখা দিল উপচ্ছায়াসম— "এস এস প্রিয়া!" "আসিয়াছি প্রিয়তম!' চরণে পড়িল শ্রামা—"ক্ষম মোরে ক্ষম! গেল না ত স্থকঠিন এ পরাণ মম তোমার করণ করে।" শুধু ক্ষণতরে বজ্রসেন তাকাইল তা'র মুখপরে.— ক্ষণতরে আলিঙ্গনলাগি বাহু মেলি. চমকি উঠিল,—তা'রে দুরে দিল ঠেলি. গরজিল—"কেন এলি, কেন ফিরে এলি!" বক্ষ হ'তে নৃপুর লইয়া—দিল ফেলি জলন্ত অঙ্গারসম—নীলাম্বরখানি চরণের কাছ হ'তে ফেলে দিল টানি: শয্যা যেন অগ্নিশয্যা, পদতলে থাকি লাগিল দহিতে তা'রে; মুদি হুই আঁখি কহিল ফিরায়ে মুখ—"যাও যাও ফিরে মোরে ছেড়ে চলে' যাও!" নারী নতশিরে ক্ষণতরে রহিল নীরবে। পরক্ষণে ভূতলে রাখিয়া জানু যুবার চরণে

পরিশোধ

প্রণমিল—তা'র পরে নামি নদীতীরে
আঁধার বনের পথে চলি গেল ধীরে—
নিজাভঙ্গে ক্ষণিকের অপূর্বর স্বপন
নিশার তিমির মাঝে মিলায় যেমন।
২৩শে আশ্বিন, ১৩০৬।

বিলভ্জন

তুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর বয়স না হ'তে হ'তে পূরা তু'বছর। এবার ছেলেটি তা'র জন্মিল যখন— স্বামীরেও হারাল মল্লিকা। বন্ধুজন বুঝাইল,—পূর্বজন্মে ছিল বহু পাপ এ জনমে তাই হেন দারুণ সন্তাপ। শোকানলদগ্ধ নারী একান্ত বিনয়ে অজ্ঞাত জন্মের পাপ শিরে বহি ল'য়ে প্রায়শ্চিত্তে দিল মন। মন্দিরে মন্দিরে যেথা সেথা গ্রামে গ্রামে পূজা দিয়ে ফিরে ; ব্রতধ্যান উপবাসে আহ্নিকে তর্পণে কাটে দিন ধূপে দীপে নৈবেছে চন্দনে পূজাগৃহে; কেশে বাঁধি রাখিল মাছলি কুড়াইয়া শত ব্রাহ্মণের পদধূলি;— শুনে রামায়ণ-কথা,—সন্ন্যাসী সাধুরে ঘরে আনি আশীর্ব্বাদ করায় শিশুরে। বিশ্বমাঝে আপনারে রাখি সর্বনীচে সবার প্রসন্ন দৃষ্টি অভাগী মাগিছে

আপন সন্তান লাগি। সূর্য্য চন্দ্র হ'তে
পশু পক্ষী পতঙ্গ অবধি—কোনোমতে
কেহ পাছে কোনো অপরাধ লয় মনে
পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অজানা কারণে
পাছে কারো লাগে ব্যথা—সকলের কাছে
আকুল বেদনাভরে দীন হ'য়ে আছে।

যথন বছর দেড় বয়স শিশুর—
যক্তের ঘটিল বিকার; জরাতুর
দেহখানি শীর্ণ হ'য়ে আসে। দেবালয়ে
মানিল মানৎ মাতা, পদায়ত ল'য়ে
করাইল পান, হরিসঙ্কী র্তুন গানে
কাঁপিল প্রাঙ্গণ। ব্যাধি শান্তি নাহি মানে
কাঁদিয়া শুধাল নারী—'গ্রাহ্মণ ঠাকুর,
এত তুঃখে তবু পাপ নাহি হ'ল দূর ?
দিনরাত্রি দেবতার মেনেছি দোহাই,
দিয়েছি এত যে পূজা তবু রক্ষা নাই ?
তবু কি নেবেন তাঁরা আমার বাছারে ?
এত ক্ষুধা দেবতার ? এত ভারে ভারে
নৈবেছ দিলাম খেতে বেচিয়া গহনা,
সর্বাস্থ গাওয়ানু তবু ক্ষুধা মিটিল না ?"

ব্রাহ্মণ কহিল—"বাছা এযে ঘোর কলি ! অনেক করেছ বটে তবু এও বলি আজকাল তেমন কি ভক্তি আছ কারে৷ সত্যযুগে যা পারিত তা কি আজ পারে। 🤊 দানবীর কর্ণ কাছে ধর্ম্ম যবে এসে পুত্রেরে চাহিল খেতে ব্রাহ্মণের বেশে নিজহস্তে সন্তানে কাটিল। তখনি সে শিশুরে ফিরিয়া পেল চক্ষের নিমিষে। শিবি রাজা শ্যেনরূপী ইন্দ্রের মুখেতে আপন বুকের মাংস কাটি দিল খেতে— পাইল অক্ষয় দেহ! নিষ্ঠা এরে বলে। তেমন কি একালেতে আছে ভূমণ্ডলে ? মনে আছে ছেলেবেলা গল্প শুনিয়াছি মা'র কাছে—ভাঁদের গ্রামের কাছাকাছি ছিল এক বন্ধ্যা নারী.—না পাইয়া পথ প্রথম গর্ভের ছেলে করিল মানত মা গঙ্গার কাছে: শেষে পুত্রজন্মপরে অভাগী বিধবা হ'ল ; গেল সে সাগরে. কহিল সে নিষ্ঠাভরে মা গঙ্গারে ডেকে— 'মা, ভোমারি কোলে আমি দিলাম ছেলেকে-এ মোর প্রথম পুত্র, শেষ পুত্র এই, এ জন্মের তরে আর পুত্রআশা নেই।

যেমনি জলেতে ফেলা, মাতা ভাগীরথাঁ
মকরবাহিনী রূপে হ'য়ে মূর্ত্তিমতী
শিশু ল'য়ে আপনার পদ্মকরতলে
মা'র কোলে সমর্পিল। নিষ্ঠা এরে বলে।"
মল্লিকা ফিরিয়া এলো নতশির করে'—
আপনারে ধিকারিল,—এতদিন ধরে'
র্থা ব্রত করিলাম, র্থা দেবার্চ্চনা,—
নিষ্ঠাহীনা পাপিষ্ঠারে ফল মিলিল না।

ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন
জ্বাবেশে। অঙ্গ যেন অগ্নির মতন;
ঔষধ গিলাতে যায় যত বারবার
পড়ে' যায়—কণ্ঠ দিয়া নামিল না আর।
দত্তে দত্তে গেল আঁটি। বৈছ্য শির নাড়ি
ধীরে ধীরে চলি গেল রোগি-গৃহ ছাড়ি।
সন্ধ্যার আঁধারে শৃন্থ বিধবার ঘরে
একটি মলিন দীপ শয়নশিয়রে,
একা শোকাতুরা নারী। শিশু একবার
জ্যোতিহীন আঁখি মেলি যেন চারিধার
খুঁজিল কাহারে। নারী কাঁদিল কাতর—
"ও মাণিক ওরে সোনা, এই যে মা তোর.

এই যে মায়ের কোল, ভয় কিরে বাপ !"— বক্ষে তা'রে চাপি ধরি তা'র জুর-তাপ চাহিল কাডিয়া নিতে অঙ্গে আপনার প্রাণপণে। সহসা বাতাসে গৃহদার খুলে গেল: ক্ষীণ দীপ নিবিল তখনি,— সহসা বাহির হ'তে কল কলধ্বনি পশিল গুহের মাঝে। চমকিয়া নারী দাঁড়ায়ে উঠিল বেগে শ্যাতল ছাড়ি. কহিল, "মায়ের ডাক ওই শুনা যায়— ও মোর তুঃখীর ধন, পেয়েছি উপায়— তোর মা'র কোল চেয়ে স্থশীতল কোল আছে ওরে বাছা।"—জাগিয়াছে কলরোল অদুরে জাহ্নবীজলে,—এসেছে জোয়ার পূর্ণিমায়। শিশুর তাপিত দেহভার বক্ষে ল'য়ে মাতা গেল শৃগ্য ঘাটপানে। কহিল, "মা, মা'র ব্যথা যদি বাজে প্রাণে তবে এ শিশুর তাপ দেগো মা জ্ডায়ে। একমাত্র ধন মোর দিন্ম তোর পায়ে একমনে।"—এত বলি সমর্পিল জলে অচেতন শিশুটিরে ল'য়ে করতলে. ठक् प्रुपि। वङ्कन आँथि (प्रिलिन ना। ধ্যানে নির্থিল বসি, মকরবাহনা

জ্যোতির্ময়ী মাতৃমূর্তি ক্ষুদ্র শিশুটিরে
কোলে করে' এসেছেন, রাখি তা'র শিরে
একটি পদ্মের দল; হাসিমুখে ছেলে
অনিন্দিত কান্তি ধরি, দেবীকোল ফেলে
মা'র কোলে আসিবারে বাড়ায়েছে কর।
কহে দেবী—"রে ছঃখিনী এই তুই ধর্
তোর ধন তোরে দিমু।"—রোমাঞ্চিতকায়
নয়ন মেলিয়া কহে—"কই মা, কোথায়!"
পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে বিহ্বলা রজনী;
গঙ্গা বহি চলি যায় করি কলধ্বনি।
চাৎকারি উঠিল নারী—দিবিনে ফিরায়ে ?
মর্ম্মরিল বনভূমি দক্ষিণের বায়ে।

২৫শে আশ্বিন, ১৩০৬

সামান্য ক্ষতি

(पिर्यायमान्याना)

বহে মাঘমাসে শীতের বাতাস
স্বচ্ছসলিলা বরুণা।
পুরী হ'তে দূরে গ্রামে নির্ভ্জনে
শিলাময় ঘাট চম্পকবনে;
স্নানে চলেছেন শত স্থীসনে
কাশীর মহিষী করুণা।

সে পথ সে ঘাট আজি এ প্রভাতে জনহীন রাজশাসনে। নিকটে যে ক'টি আছিল কুটীর ছেড়ে গেছে লোক, ভাই নদীতীর স্তব্ধ গভীর, কেবল পাখীর কুজন উঠিছে কাননে।

আজি উতরোল উত্তর বায়ে
উতলা হয়েছে তটিনী।

সামান্ত ক্ষতি

সোনার আলোক পড়িয়াছে জলে, পুলকে উছলি ঢেউ ছলছলে, লক্ষ মাণিক ঝলকি আঁচলে নেচে চলে যেন নটিনী।

কলকল্লোলে লাজ দিল আজ নারীকণ্ঠের কাকলী। মূণাল ভুজের ললিত বিলাসে চঞ্চলা নদী মাতে উল্লাসে, আলাপে প্রলাপে হাসি-উচ্ছ্বাসে আকাশ উঠিল আকুলি।

স্নান সমাপন করিয়া যখন
কুলে উঠে নারী সকলে—
মহিষী কহিলা "উহু শীতে মরি,
সকল শরীর উঠিছে শিহরি,
জেলেদে আগুন ওলো সহচরী,
শীত নিবারিব অনলে।"

সখীগণ সবে কুড়াইতে কুটা চলিল কুস্থম-কাননে।

কোতৃকরসে পাগল পরাণী
শাখা ধরি সবে করে টানাটানি ;—
সহসা সবারে ডাক দিয়া রাণী
কহে সহাস্থ আননে ;—

"ওলো তোরা আয়, ওই দেখা যায়
কুটীর কাহার অদূরে।
ওই ঘরে তোরা লাগাবি অনল,
তপ্ত করিব কর পদতল,"
এত বলি রাণী রঙ্গে বিভল
হাসিয়া উঠিল মধুরে।

কহিল মালতা সকরুণ অতি

"একি পরিহাস রাণী মা!
আগুন জালায়ে কেন দিবে নাশি?
এ কুটীর কোন্ সাধু সন্মাসী
কোন্ দীনজন কোন্ পরবাসী
বাধিয়াছে নাহি জানি মা!"

রাণী কহে রোষে—"দূর করি দাও এই দীনদয়াময়ীরে।"—

সামান্ত ক্ষতি

অতি তুর্দ্ধাম কোতুকরত যোবনমদে নিষ্ঠুর যত যুবতীরা মিলি পাগলের মত আগুন লাগাল কুটারে।

ঘন ঘোর ধ্ম ঘুরিয়া ঘুরিয়া
ফুলিয়া ফুলিয়া উড়িল।
দেখিতে দেখিতে সে ধ্ম বিদারি
ঝলকে ঝলকে উল্লা উগারি
শত শত লোল জিহ্বা প্রসারি
বহিং আকাশ জুড়িল।

পাতাল ফুঁ ড়িয়া উঠিল যেন রে জালাময়ী যত নাগিনী। ফণা নাচাইয়া অম্বরপানে মাতিয়া উঠিল গর্জ্জনগানে, প্রালয়মন্ত রমণীর কানে বাজিল দীপক রাগিণী।

প্রভাত পাথীর আনন্দগান ভয়ের বিলাপে টুটিল ;—

৩৬৯

দলে দলে কাক করে কোলাহল, উত্তর বায়ু হইল প্রবল,— কুটীর হইতে কুটীরে অনল উড়িয়া উড়িয়া ছুটিল।

ছোট গ্রামখানি লেহিয়া লইল প্রলয়-লোলুপ রসনা। জনহীন পথে মাঘের প্রভাতে প্রমোদক্লান্ত শত সখী সাথে ফিরে গেল রাণী কুবলয় হাতে দীপ্ত অরুণ-বসনা।

তখন সভায় বিচার আসনে বসিয়াছিলেন ভূপতি। গৃহহীন প্রজা দলে দলে আসে, দ্বিধাকম্পিত গদগদ ভাষে নিবেদিল তুখ সঙ্কোচে ত্রাসে চরণে করিয়া বিনতি।

সভাসন ছাড়ি উঠি গেল রাজা রক্তিমমুখ সরমে।

সামান্ত ক্ষতি

অকালে পশিলা রাণীর আগার,— কহিলা, "মহিষি, একি ব্যবহার ? গৃহ জ্বালাইলে অভাগা প্রজ্ঞার বল কোন্ রাজধরমে ?"

রুষিয়া কহিলা রাজার মহিলা,
"গৃহ কহ তা'রে কি বোধে ?
গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটীর
কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর ?
কত ধন যায় রাজমহিষীর
এক প্রহরের প্রমোদে।"

কহিলেন রাজা উত্ততরোষ
কৃষিয়া দীপ্ত হৃদয়ে,—
"যতদিন তুমি আছ রাজরাণী
দীনের কুটীরে দীনের কি হানি
বুঝিতে নারিবে জানি তাহা জানি—
বুঝাব তোমারে নিদয়ে!"

রাজার আদেশে কিন্করী আসি ভূষণ ফেলিল খুলিয়া।

অরুণবরণ অম্বরথানি নির্ম্মন করে খুলে দিল টানি, ভিখারী নারীর চীরবাস আনি দিল রাণীদেহে তুলিয়া।

পথে ল'য়ে তা'রে কহিলেন রাজা,
"মাগিবে ত্বয়ারে ত্বয়ারে;
এক প্রহরের লীলায় তোমার
যে ক'টি কুটীর হ'ল ছারখার
যতদিনে পার সে ক'টি আবার
গড়ি দিতে হবে তোমারে।

"বৎসর কাল দিলেম সময়
তা'র পরে ফিরে আসিয়া,
সভায় দাঁড়ায়ে করিয়া প্রণতি
সবার সমূখে জানাবে যুবতী
হয়েছে জগতে কতটুকু ক্ষতি
জীর্ণ কুটীর নাশিয়া।"

২৫শে আশ্বিন, ১৩০৬।

मृलाथाि

(অবদানশতক)

| নিষ্ঠুর শিশিরঘাতে | |
|------------------------------|--|
| পদ্মগুলি গিয়াছে মরিয়া। | |
| কাননের সরোবরে | |
| একটি ফুটেছে কি করিয়া। | |
| গেল সে প্রাসাদদ্বারে, | |
| মাগিল রাজার দর শন, — | |
| আনন্দে পুলকাকুল | |
| পথিক কহিল একজন : | |
| আমি এটি কিনি লব | |
| কত মূল্য লইবে ইহার ? | |
| এসেছেন পুরমাঝ | |
| তাঁর পায়ে দিব উপহার। | |
| স্বৰ্ণ পাব মনে আশা— | |
| পথিক চাহিল তাহা দিতে,— | |
| বহু পূজা অ ৰ্ঘ্য বহে' | |
| নৃপতি বাহিরে আচম্বিতে। | |
| | |

রাজেন্দ্র প্রসেনজিত উচ্চারি মঙ্গলগীত চলেছেন বুদ্ধ দরশনে— হেরি অকালের ফুল— শুধালেন, কত মূল ? কিনি দিব প্রভুর চরণে। স্বৰ্ণ মাষা দিয়ে পণ মালী কহে, হে রাজন কিনিছেন এই মহাশয়। দশ মাষা দিব আমি— কহিলা ধরণীস্বামী, বিশ মাষা দিব-পান্ত কয়। দোঁহে কহে, দেহ দেহ, হার নাহি মানে কেহ. মূল্য বেড়ে ওঠে ক্রমাগত। মালী ভাবে যাঁর তরে এ দোঁহে বিবাদ করে তাঁরে দিলে আরো পাব কত ? কহিল সে করজোড়ে দ্য়া করে' ক্ষম মোরে-- এ ফুল বেচিতে নাহি মন। এত বলি ছুটিল সে যেথা রয়েছেন বসে' বুদ্ধদেব উজলি কানন। বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্তমনে. নিরঞ্জন আনন্দ মুরতি। দৃষ্টি হ'তে শান্তি ঝরে স্ফুরিছে অধরপরে করুণার স্থধাহাস্যজ্যোতি। স্থদাস রহিল চাহি,— নয়নে নিমেষ নাহি. মুখে তা'র বাক্য নাহি সরে।

মূল্যপ্রাপ্তি

সহসা ভূতলে পড়ি পদ্মটি রাখিল ধরি

প্রভুর চরণপদ্মপরে।

বুদ্ধ শুধালেন হাসি

কহ বৎস, কি তব প্রার্থনা !

ব্যাকুল স্থদাস কহে—

বর্ষি অমৃত্রাশি

প্রভু, আর কিছু নহে,

চরণের ধূলি এককণা।

২৬শে আশ্বিন ১৩•৬।

নগর-লক্ষ্মী

(কল্পজ্ঞাবদান)

তুর্ভিক্ষ শ্রারস্তিপুরে যবে জাগিয়া উঠিল হাহারবে,—

বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে— ক্ষুধিতেরে অন্ধদানসেবা

শুনি তাহা রত্নাকর শেঠ

করিয়া রহিল মাথা হেঁট।

তোমরা লইবে বল কেবা।

কহিল সে কর জুড়ি— ক্ষুধার্ত্ত বিশালপুরী,

এর ক্ষুধা মিটাইব আমি

এমন ক্ষমতা নাই স্বামী!

কহিল সামস্ত জয়সেন—
যে আদেশ প্রভু করিছেন
তাহা লইতাম শিরে যদি মোর বুক চিরে
রক্ত দিলে হ'ত কোনো কাজ,
মোর ঘরে অন্ধ কোথা আজ ?

নিশ্বাসিয়া কহে ধর্ম্মপাল—
কি কব, এমন দগ্ধ ভাল,—
আমার সোনার ক্ষেত শুষিছে অজন্মা প্রেত,
রাজকর যোগানো কঠিন,
হয়েছি অক্ষম দীনহীন।

রহে সবে মুখে মুখে চাহি,
কাহারো উত্তর কিছু নাহি।
নির্ব্বাক্ সে সভাঘরে,
ব্যুষিত নগরীপরে
বুদ্ধের করুণ আঁখি চুটি
সন্ধ্যাতারাসম রহে ফুটি।

তখন উঠিল ধীরে ধীরে রক্ত ভাল লাজনম্রশিরে অনাথ-পিগুদ-স্থতা বেদনায় অশ্রুপ্লুতা বুদ্ধের চরণরেণু ল'য়ে মধুকপ্ঠে কহিল বিনয়েঃ—

ভিক্ষুণীর অধম স্থপ্রিয়া
তব আজ্ঞা লইল বহিয়া।
কাঁদে যারা খাগুহারা আমার সন্তান তা'রা
নগরীরে অন্ন বিলাবার
আমি আজি লইলাম ভার।

বিশ্বায় মানিল সবে শুনিঃ—
ভিক্ষুকত্যা তুমি যে ভিক্ষুণী—
কোন্ অহঙ্কারে মাতি লইলে মস্তক পাতি
এ হেন কঠিন গুরু কাজ ?
কি আছে তোমার, কহ আজ।

কহিল সে নমি সবা কাছে—
শুধু এই ভিক্ষাপাত্র আছে।
আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে,
তাই তোমাদের পাব দয়া
প্রভু আজ্ঞা হইবে বিজয়া।

আমার ভাগুার আছে ভরে'
তোমা সবাকার ঘরে ঘরে।
তোমরা চাহিলে সবে এ পাত্র অক্ষয় হবে
ভিক্ষা-অন্নে বাঁচাব বস্থধা—
মিটাইব হুর্ভিক্ষের ক্ষুধা।

২৭শে আশ্বিন, ১৩০৬

অপমান-বর

(ভক্তমাল)

ভক্ত কবীর সিদ্ধপুরুষ খ্যাতি রটিয়াছে দেশে,
কুটীর তাহার ঘিরিয়া দাঁড়াল লাখো নরনারী এসে।
কেহ কহে, মোর রোগ দূর করি মন্ত্র পড়িয়া দেহ,—
সন্তান লাগি করে কাঁদাকাটি বন্ধ্যা রমণী কেহ।
কেহ বলে, তব দৈবক্ষমতা চক্ষে দেখাও মোরে,
কেহ কয়, ভবে আছেন বিধাতা বুঝাও প্রমাণ করে'।

কাঁদিয়া ঠাকুরে কাতর কবীর কহে ছুই জোড়করে—
দ্যা করে' হরি জন্ম দিয়েছ নীচ যবনের ঘরে,—
ভেবেছিমু কেহ আসিবে না কাছে অপার ক্নপায় তব,
সবার চোখের আড়ালে কেবল তোমায় আমায় র'ব।
একি কোশল খেলেছ মায়াবী, বুঝি দিলে মোরে ফাঁকি!
বিশ্বের লোক ঘরে ডেকে এনে তুমি পালাইবে না কি ?

ব্রাহ্মণ যত নগরে আছিল উঠিল বিষম রাগি' লোক নাহি ধরে যবন জোলার চরণধূলার লাগি। চারিপোওয়া কলি পূরিয়া আসিল পাপের বোঝায় ভরা, এর প্রতিকার না করিলে আর রক্ষা না পায় ধরা।

ব্রাহ্মণদল যুক্তি করিল নফ্ট নারীর সাথে, গোপনে তাহারে মন্ত্রণা দিল, টাকা দিল তা'র হাতে।

বসন বেচিতে এসেছে কবীর একদা হাটের বারে, সহসা কামিনী সবার সামনে কাঁদিয়া ধরিল তা'রে। কহিল, রে শঠ নিঠুর কপট, কহিনে কাহারো কাছে এমনি করে' কি সরলা নারীরে ছলনা করিতে আছে ? বিনা অপরাধে আমারে ত্যজিয়া সাধু সাজিয়াছ ভালো, অমবসনবিহনে আমার বরণ হয়েছে কালো।

কাছে ছিল যত ব্রাহ্মণদল করিল কপট কোপ—
ভণ্ড তাপস, ধর্ম্মের নামে করিছ ধর্ম্মলোপ !
তুমি স্থাধে বসে' ধূলা ছড়াইছ সরল লোকের চোখে,
অবলা অখলা পথে পথে আহা ফিরিছে অন্নশোকে।
কহিল কবীর—অপরাধী আমি, ঘরে এস, নারী, তবে,
আমার অন্ন রহিতে কেন বা তুমি উপবাসী র'বে ?

ছুফী নারীরে আনি গৃহমাঝে বিনয়ে আদর করি
কবীর কহিল—দীনের ভবনে তোমারে পাঠাল হরি।
কাঁদিয়া তখন কহিল রমণী লাজে ভয়ে পরিতাপে—
লোভে পড়ে' আমি করিয়াছি পাপ, মরিব সাধুর শাপে।
কহিল কবীর, ভয় নাই মাতঃ, লইব না অপরাধ;—
এনেছ আমার মাথার ভূষণ অপমান অপবাদ।

যুচাইল তা'র মনের বিকার, করিল চেতনা দান, সঁপি দিল তা'র মধুর কণ্ঠে হরিনামগুণগান। রটি গেল দেশে কপট কবীর, সাধুতা তাহার মিছে। শুনিয়া কবীর কহে নতশির—আমি সকলের নীচে। যদি কূল পাই, তরণী-গরব রাখিতে না চাহি কিছু, তুমি যদি থাক আমার উপরে, আমি র'ব সব-নীচু।

রাজার চিত্তে কোতুক হ'ল শুনিতে সাধুর গাথা,
দূত আসি তাঁরে ডাকিল যখন, সাধু নাড়িলেন মাথা।
কহিলেন, থাকি সবা হ'তে দূরে, আপন হীনতা মাঝে;
আমার মতন অভাজনজন রাজার সভায় সাজে ?
দূত কহে, তুমি না গেলে ঘটিবে আমাদের পরমাদ,—
যশ শুনে তব হয়েছে রাজার সাধু দেখিবার সাধ।

রাজা বসে' ছিল সভার মাঝারে, পারিষদ সারি সারি, কবীর আসিয়া পশিল সেথায় পশ্চাতে ল'য়ে নারী। কেহ হাসে কেহ করে ভুরুকুটী, কেহ রহে নতশিরে, রাজা ভাবে এটা কেমন নিলাজ, রমণী লইয়া ফিরে! ইন্সিতে তাঁর, সাধুরে, সভার বাহির করিল দ্বারী, বিনয়ে কবীর চলিল কুটীরে সঙ্গে লইয়া নারী।

পথমাঝে ছিল ত্রাহ্মণদল, কৌতুকভরে হাসে; শুনায়ে শুনায়ে বিদ্রূপবাণী কহিল কঠিন ভাষে

তখন রমণী কাঁদিয়া পড়িল সাধুর চরণমূলে—
কহিল, পাপের পক্ষ হইতে কেন নিলে মোরে তুলে ?
কেন অধমারে রাখিয়া তুয়ারে সহিতেছ অপমান ?
কহিল কবীর, জননী তুমি যে, আমার প্রভুর দান।
২৮শে আখিন, ১০০৬

স্বামিলাভ

(ভক্তমাল)

একদা তুলসাদাস জ্বাহ্নবীর তীরে নির্জ্জন শ্মশানে

সন্ধ্যায় আপন মনে একা একা ফিরে মাতি নিজ গানে।

হেরিলেন মৃত পতি-চরণের তলে বসিয়াছে সতী;

তারি সনে এক সাথে এক চিতানলে মরিবারে মতি।

সঙ্গীগণ মাঝে মাঝে আনন্দ চীৎকারে করে জয়নাদ,

পুরোহিত ব্রাহ্মণেরা ঘেরি চারিধারে গাহে সাধুবাদ।

সহসা সাধুরে নারী হেরিয়া সম্মুখে
করিয়া প্রণতি
কহিল বিনয়ে—প্রভো আপন শ্রীমুখে

দেহ অমুমতি।

তুলসী কহিল, মাতঃ যাবে কোন্খানে,
এত আয়োজন ?
সতী কহে—পতিসহ যাব স্বৰ্গপানে
করিয়াছি মন।
ধরা ছাড়ি কেন নারী স্বৰ্গ চাহ তুমি ?
সাধু হাসি কহে—
হে জননী, স্বৰ্গ যাঁর, এ ধরণীভূমি
তাঁহারি কি নহে ?

বুঝিতে না পারি কথা নারী রহে চাহি
বিশ্বয়ে অবাক্—
কহে করজোড় করি—স্বামী যদি পাই
স্বর্গ দূরে থাক্।
তুলসী কহিল হাসি—ফিরে চল ঘরে
কহিতেছি আমি
ফিরে পাবে আজ হ'তে মাসেকের পরে
আপনার স্বামী।
রমণী আশার বশে গৃহে ফিরে যায়
শ্বাশান তেয়াগি';
তুলসী জাহ্নবীতীরে নিস্তর্ক নিশায়
রহিলেন জাগি।

স্বামিলাভ

নারী রহে শুদ্ধচিতে নির্জ্জন ভবনে,
তুলসী প্রত্যহ

কি তাহারে মন্ত্র দেয়, নারী একমনে
ধ্যায় অহরহ।
এক মাস পূর্ণ হ'তে প্রতিবেশীদলে
আসি তা'র দারে
শুধাইল, পেলে স্বামী ?—নারী হাসি বলে
পেয়েছি তাঁহারে।
শুনি ব্যগ্র কহে তা'রা—কহ তবে কহ
আছে কোন্ ঘরে ?
নারী কহে, রয়েছেন প্রভু অহরহ
আমারি অন্তরে।

২৯শে আশ্বিন, ১৩০৬ :

স্পর্মান

(ভক্তমাল)

নদীতীরে বুন্দাবনে সনাতন একমনে জপিছেন নাম। হেনকালে দীনবেশে ব্রাহ্মণ চরণে এসে করিল প্রণাম। শুধালেন সনাতন, কোথা হ'তে আগমন. কি নাম ঠাকুর ? বিপ্র কহে, কিবা কব পেয়েছি দর্শন তব ভ্রমি' বহুদূর। জীবন আমার নাম মানকরে মোর ধাম, জিলা বৰ্দ্ধমানে, দীনহীন মোর মত এত বড ভাগ্যহত নাই কোনোখানে। জমিজমা আছে কিছু, করে' আছি মাথা নীচু. অল্ল স্বল্ল পাই। ক্রিয়াকর্ম্ম যজ্ঞ যাগে বহু খ্যাতি ছিল আগে আজ কিছু নাই।

Ob16

আপন-উন্নতি লাগি শিব কাছে বর মাগি করি আরাধনা।---এক দিন নিশিভোরে স্বপ্নে দেব কহে মোরে— পুরিবে প্রার্থনা। যাও যমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর ধর ছটি পায়, তাঁরে পিতা বলি মেনো, তাঁরি হাতে আছে জেনো ধনের উপায়।— শুনি কথা সনাতন ভাবিয়া আকুল হন কি আছে আমার। যাহা ছিল সে সকলি ফেলিয়া এসেছি চলি ভিক্ষামাত্র সার। সহসা বিস্মৃতি ছটে.— সাধু ফুকারিয়া উঠে— ঠিক বটে ঠিক ! একদিন নদীতটে কুড়ায়ে পেয়েছি বটে পরশ মাণিক। যদি কভু লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে পুঁতেছি বালুতে: নিয়ে যাও হে ঠাকুর ত্বঃখ তব হোক্ দূর

ছুঁতে নাহি ছুঁতে। বিপ্র তাড়াতাড়ি আসি খুঁড়িয়া বালুকারাশি পাইল সে মণি

লোহার মাত্রলি তুটি সোনা হ'য়ে উঠে ফুটি ছুँ इल (यमनि। ব্রাহ্মণ বালুর পরে বিস্ময়ে বসিয়া পডে— ভাবে নিজে নিজে। যমুনা কল্লোল গানে চিন্তিতের কানে কানে কহে কত কি যে। নদীপারে রক্তচ্ছবি দিনান্তের ক্লান্ত রবি গেল অস্তাচলে.— তখন ব্রাহ্মণ উঠে সাধর চরণে লুটে কহে অশ্রুজলে.— যে ধনে হইয়া ধনী মণিরে মান না মণি তাহারি খানিক মাগি আমি নতশিরে!— এত বলি নদীনীরে ফেলিল মাণিক।— ২৯শে আশ্বিন, ১৩০৬

वन्नीवीत

পঞ্চ নদীর তীরে
বেণী পাকাইয়া শিরে
দেখিতে দেখিতে গুরুর মস্ত্রে
জাগিয়া উঠেছে শিখ্—
নির্মাম নির্ভীক্।
হাজার কঠে গুরুজীর জয়
ধ্বনিয়া তুলেছে দিক্।
নূতন জাগিয়া শিখ্
নূতন উষার সূর্য্যের পানে
চাহিল নির্ণিমিখ্।

অলখ নিরঞ্জন—
মহারব উঠে বন্ধন টুটে
করে ভয়-ভঞ্জন।
বক্ষের পাশে ঘন উল্লাসে
অসি বাজে ঝঞ্জন্।
পাঞ্জাব আজি গরজি উঠিল
অলখ নিরঞ্জন।

এসেছে সে এক দিন
লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে
না রাখে কাহারো ঋণ।
জীবন মৃত্যু পায়ের ভূত্য,
চিত্ত ভাবনাহীন।
পঞ্চ নদীর ঘিরি দশতীর
এসেছে সে একদিন।

দিল্লী-প্রাসাদ-কৃটে
হোথা বারবার বাদৃশাজাদার
তন্দ্রা যেতেছে ছুটে।
কাদের কঠে গগন মন্থে,
নিবিড় নিশীথ টুটে,
কাদের মশালে আকাশের ভালে
আগুন উঠেছে ফুটে ?

পঞ্চ নদীর তীরে
ভক্ত দেহের রক্তলহরী
মুক্ত হইল কিরে ?
লক্ষ বক্ষ চিরে
ঝাঁকে ঝাঁকে প্রাণ পক্ষীসমান
ছুটে যেন নিজ নীডে।

বন্দীবীর

বীরগণ জননীরে রক্ত-তিলক ললাটে পরাল পঞ্চ নদীর তীরে।

মোগল শিখের রণে
মরণ-আলিঙ্গনে
কণ্ঠ পাকড়ি ধরিল আঁকড়ি
ছই জনা ছই জনে।
দংশন-ক্ষত শ্যেন বিহঙ্গ
যুঝে ভুজঙ্গ সনে।
সেদিন কঠিন রণে
জয় গুরুজীর—হাঁকে শিখবীর
স্থগভীর নিঃস্বনে।
মত্ত মোগল রক্তপাগল
দীন্ দীন্ গরজনে।

গুরুদাসপুর গড়ে
বন্দা যখন বন্দী হইল
তুরাণী সেনার করে
সিংহের মত শৃঙ্খলগত
বাঁধি ল'য়ে গেল ধরে'
নগর পরে।

বন্দা সমরে বন্দী হইল গুরুদাসপুর গড়ে।

সম্মুখে চলে মোগল সৈত্য
উড়ায়ে পথের ধূলি,
ছিন্ন শিখের মুগু লইয়া
বর্ষাফলকে তুলি।
শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে
বাজে শৃঙ্খলগুলি।
রাজপথ পরে লোক নাহি ধরে
বাতায়ন যায় খুলি।
শিখ গরজয় গুরুজীর জয়
পরাণের ভয় ভুলি'।
মোগলে ও শিখে উড়াল আজিকে
দিল্লী-পথের ধূলি।

পড়ি গেল কাড়াকাড়ি,
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান
তারি লাগি তাড়াতাড়ি।
দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে
বন্দীরা সারি সারি
জয় গুরুজীর—কহি শত বীর
শত শির দেয় ডারি।

সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ
নিঃশষ হ'য়ে গেলে
বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি
বন্দার এক ছেলে;
কহিল, ইহারে বধিতে হইবে
নিজ হাতে অবহেলে।—
দিল তা'র কোলে ফেলে—
কিশোর কুমার বাঁধা বাহু তা'র
বন্দার এক ছেলে।

কিছু না কহিল বাণী,
বন্দা স্থধীরে ছোট ছেলেটিরে
লইল বক্ষে টানি।
ক্ষণকালতরে মাথার উপরে
রাখে দক্ষিণপাণি,
শুধু একবার চুম্বিল তা'র
রাঙা উষ্ণীযখানি।
তা'র পরে ধীরে কটিবাস হ'তে
ছুরিকা খসায়ে আনি—
বালকের মুখ চাহি
গুরুজীর জয়—কানে কানে কয়—
রে পুত্র, ভয় নাহি!

নবীন বদনে অভয় কিরণ
জ্বলি উঠে উৎসাহি'—
কিশোরকঠে কাঁপে সভাতল
বালক উঠিল গাহি—
গুরুজীর জয়, কিছু নাহি ভয়—
বন্দার মুখ চাহি।
বন্দা তথন বামবালপাশ

বন্দা তথন বামবাহুপাশ
জড়াইল তা'র গলে,—
দক্ষিণ করে ছেলের বক্ষে
ছুরি বসাইল বলে—
গুরুজীর জয় কহিয়া বালক
লুটাল ধরণীতলে।

সভা হ'ল নিস্তব্ধ।
বন্দার দেহ ছিঁড়িল ঘাতক
সাঁড়াশি করিয়া দগ্ধ।
স্থির হ'য়ে বীর মরিল, না করি
একটি কাতর শব্দ।
দর্শকজন মুদিল নয়ন,
সভা হ'ল নিস্তব্ধ।

৩০শে আশ্বিন, ১৩০৬

মানী

আরঙজেব ভারত যবে
করিতেছিল খান্-খান্—
মারব-পতি কহিলা আসি—
করহ প্রভু অবধান—
গোপনরাতে অচলগড়ে
নহর্ যাঁরে এনেছে ধরে'
বন্দী তিনি আমার ঘরে
সিরোহিপতি স্থরতান,
কি অভিলায তাঁহার পরে
আদেশ মোরে কর দান।

শুনিয়া কহে আরঙজেব
কি কথা শুনি অদ্ভুত।
এতদিনে কি পড়িল ধরা
অশনিভরা বিচ্যুৎ ?
পাহাড়ী ল'য়ে কয়েক শত
পাহাড়ে বনে ফিরিতে রত.

মরুভূমির মরীচিমত স্বাধীন ছিল রাজপুত। দেখিতে চাহি,—আনিতে তা'রে পাঠাও কোনো রাজদৃত।

মাড়োয়া-রাজ যশোবস্ত কহিলা তবে জোড়কর,— ক্ষত্রকুল-সিংহশিশু লয়েছে আজি মোর ঘর,— বাদ্শা তাঁরে দেখিতে চান্ বচন আগে করুন দান কিছুতে কোনো অসম্মান হবে না কভু তাঁর পর,— সভায় তবে আপনি তাঁরে আনিব করি সমাদর!

আরঙজেব কহিলা হাসি
কেমন কথা কহ আজ ।
প্রবীণ তুমি প্রবল বীর
মাড়োয়াপতি মহারাজ ।
তোমার মুখে এমন বাণী
শুনিয়া মনে সরম মানি,

মানীর মান করিব হানি
মানীরে শোভে হেন কাজ গ্
কহিমু আমি, চিন্তা নাহি,
আনহ ভাঁরে সভামাঝ।

সিরোহিপতি সভায় আসে

মাড়োয়ারাজে ল'য়ে সাথ;
উচ্চশির উচ্চে রাখি

সমুখে করে আঁথিপাত।
কহিল সবে বজনাদে—

সেলাম কর বাদ্শাজাদে,—
হেলিয়া যশোবন্ত-কাঁধে

কহিলা ধীরে নরনাথ,—
গুরুজনের চরণ-ছাড়া

করিনে কারে প্রাণিপাত।

কহিলা রোধে রক্ত সাঁথি
বাদ্সাহের অনুচর—
শিখাতে পারি কেমনে মাথা
লুটিয়া পড়ে ভূমিপর।
হাসিয় কহে সিরোহিপতি
এমন যেন না হয় মতি

ভয়েতে কারে করিব নতি, জানিনে কভু ভয় ডর। এতেক বলি দাঁড়াল রাজা কুপাণ পরে করি ভর।

বাদশা ধরি স্থরতানেরে
বসায়ে নিল নিজপাশ।
কহিলা, বীর, ভারত মাঝে
কি দেশ পরে তব আশা ?
কহিলা রাজা, অচলগড়
দেশের সেরা জগত-পর,—
সভার মাঝে পরস্পর
নীরবে উঠে পরিহাস।
বাদ্শা কহে অচল হ'য়ে
অচলগড়ে কর বাস।

১লা কার্ত্তিক, ১৩০৬

প্রার্থনাতীত দান*

পাঠানেরা যবে বাঁধিয়া আনিল বন্দী শিখের দল— স্থহিদগঞ্জে রক্ত-বরণ হইল ধরণীতল। নবাব কহিল.—শুন তরুসিং তোমারে ক্ষমিতে চাই। তরুসিং কহে, মোরে কেন তব এত অবহেলা ভাই গ নবাব কহিল, মহাবীর তুমি তোমারে না করি ক্রোধ. বেণীটি কাটিয়া দিয়ে যাও মোরে এই শুধু অনুরোধ। তরুসিং কহে. করুণা তোমার হৃদয়ে রহিল গাঁথা---যা চেয়েছ তা'র কিছু বেশি দিব বেণীর সঙ্গে মাথা।

২র কার্ত্তিক, ১৩০৬

^{*}শিখের পক্ষে বেণীচেছদন ধর্ম পরিত্যাগের স্থায় দুষণীয় ।

রাজ-বিচার

(রাজস্থান)

বিপ্র কহে—রমণী মোর
আছিল যেই ঘরে
নিশীথে সেথা পশিল চোর
ধর্ম্মনাশ তরে।
বেঁধেছি তা'রে, এখন কহ
চোরে কি দিব সাজা ?—
মৃত্যু—শুধু কহিলা তা'রে
রতনরাও রাজা।

ায়া আসি কহিল দূত—

চোর সে যুবরাজ।
বিপ্র ভাঁরে ধরেছে রাতে,

কাটিল প্রাতে আজ।
বাক্ষণেরে এনেছি ধরে'

কি তা'রে দিবে সাজা ?—

মাজি দাও—কহিলা শুধ

মুক্তি দাও—কহিলা শুধু রতনরাও রাজা।

8र्रा कार्डिक, ১৩०७

শেষ শিক্ষা

একদিন শিখগুরু গোবিন্দ নির্জ্জনে একাকী ভাবিতেছিলা আপনার মনে শ্রান্ত দেহে সন্ধ্যাবেলা—হেনকালে এসে পাঠান কহিল তাঁরে, যাব চলি দেশে, ঘোড়া যে কিনেছ তুমি দেহ তা'র দাম। কহিলা গোবিন্দ গুরু—শেখজি সেলাম. মূল্য কালি পাবে আজি ফিরে যাও ভাই।— পাঠান কহিল রোষে, মূল্য আজই চাই। এত বলি জোর করি ধরি তাঁর হাত– চোর বলি দিল গালি। শুনি অকস্মাৎ গোবিন্দ বিজ্বলি বেগে খুলি নিল অসি. পলকে সে পাঠানের মুগু গেল খসি, রক্তে ভেসে গেল ভূমি। হেরি নিজ কাজ মাথা নাড়ি কহে গুরু, বুঝিলাম আজ আমার সময় গেছে। পাপ তরবার লজ্বন করিল আজি লক্ষ্য আপনার নিবর্থক বক্তপাতে। এ বাহুর পরে বিশ্বাস ঘুচিয়া গেল চিরকাল তরে।

ধুয়ে মুছে যেতে হবে এ পাপ এ লাজ আজ হ'তে জীবনের এই শেষ কাজ।

পুত্র ছিল পাঠানের বয়স নবীন
গোবিন্দ লইলা তা'রে ডাকি। রাত্রি দিন
পালিতে লাগিল তা'রে সন্তানের মত
চোখে চোখে। শাস্ত্র আর শস্ত্রবিদ্যা যত
আপনি শিখাল তা'রে। ছেলেটির সাথে
বৃদ্ধ সেই বীরগুরু সন্ধ্যায় প্রভাতে
খেলিত ছেলের মত। ভক্তগণ দেখি
গুরুরে কহিল আসি—এ কি প্রভু এ কি ?
আমাদের শঙ্কা লাগে। ব্যাদ্র-শাবকেরে
যত যত্ন কর তা'র স্বভাব কি ফেরে ?
যখন সে বড় হবে তখন নখর
গুরুদেব, মনে রেখা, হবে যে প্রখর।—
গুরু কহে, তাই চাই, বাঘের বাচ্ছারে
বাঘ না করিমু যদি কি শিখামু তা'রে ?

বালক যুবক হ'ল গোবিন্দের হাতে দেখিতে দেখিতে। ছায়াহেন ফিরে সাথে, পুত্রহেন করে তাঁর সেবা। ভালবাসে প্রাণের মতন—সদা জেগে থাকে পাশে ভান হস্ত যেন। যুদ্ধে হ'য়ে গেছে গত
শিখগুরু গোবিন্দের পুত্র ছিল যত,—
আজি তাঁর প্রোঢ়কালে পাঠান তনয়
জুড়িয়া বসিল আসি শূন্য সে হৃদয়
গুরুজীর। বাজে-পোড়া বটের কোটরে
বাহির হইতে বীজ পড়ি বায়ুভরে
বৃক্ষ হ'য়ে বেড়ে বেড়ে কবে ওঠে ঠেলি,
বৃদ্ধ বটে ঢেকে ফেলে ভালপালা মেলি।

একদা পাঠান কহে নমি গুরু পায়,
শিক্ষা মোর সারা হ'ল চরণক্রপায়,
এখন আদেশ পেলে নিজ ভুজবলে
উপার্চ্ছন করি গিয়া রাজ-সৈন্মদলে।
গোবিন্দ কহিলা তা'র পিঠে হাত রাখি'—
আছে তব পৌরুষের এক শিক্ষা বাকি।

পর দিন বেলা গেলে গোবিন্দ একাকী বাহিরিলা,—পাঠানেরে কহিলেন ডাকি অন্ত্র হাতে এস মোর সাথে। ভক্তদল সঙ্গে যাব সঙ্গে যাব করে কোলাহল—
গুরু কন, যাও সবে ফিরে।— ছুই জনে কথা নাই, ধীরগতি চলিলেন বনে

নদীতীরে। পাথর-ছড়ানো উপকূলে, বরষার জলধারা সহস্র আঙুলে কেটে গেছে রক্তবর্ণ মাটি। সারি সারি উঠেছে বিশাল শাল,—তলায় তাহারি ঠেলাঠেলি ভিড করে শিশু তরুদল আকাশের অংশ পেতে। নদী হাঁটুজল ফটিকের মত স্বচ্ছ—চলে একধারে গেরুয়া বালির কিনারায়। নদীপারে ইসারা করিলা গুরু—পাঠান দাঁড়ালো। নিবে-আসা দিবসের দগ্ধ রাঙা আলো বাহুডের পাখাসম দীর্ঘ ছায়া জুড়ি পশ্চিম প্রান্তর পারে চলেছিল উড়ি নিঃশব্দ আকাশে। গুরু কহিলা পাঠানে-মামুদ হেথায় এস, খোঁড় এইখানে।— উঠিল সে বালু খুঁড়ি একখণ্ড শিলা অঙ্কিত লোহিত-রাগে। গোবিন্দ কহিলা পাষাণে এই যে রাঙা দাগ, এ তোমার আপন বাপের রক্ত। এইখানে তা'র মুণ্ড ফেলেছিমু কেটে, না শুধিয়া ঋণ, না দিয়া সময়। আজ আসিয়াছে দিন. রে পাঠান, পিতার স্বপুত্র হও যদি খোল তলবার,—পিতৃঘাতকেরে বধি

শেষ শিক্ষা

উষ্ণ রক্ত উপহারে করিবে তর্পণ তৃষাতুর প্রেতাত্মার।—বাঘের মতন হুস্কারিয়া লম্ফ দিয়া রক্তনেত্র বীর পড়িল গুরুর পরে: গুরু রহে স্থির কাঠের মৃত্তির মত। ফেলি অস্ত্রখান তখনি চরণে তাঁর পডিল পাঠান। কহিল, হে গুরুদেব, ল'য়ে সয়তানে কোরো না এমনতর খেলা। ধর্ম্ম জানে ভুলেছিমু পিতৃরক্তপাত;—একাধারে পিতা গুরু বন্ধু বলে' জেনেছি তোমারে এতদিন। ছেয়ে থাক্ মনে সেই স্নেহ, ঢাকা পড়ে' হিংসা যাক্ মরে'। প্রভু, দেহ পদধূলি।—এত বলি বনের বাহিরে, উদ্ধশ্যসে ছুটে গেল, না চাহিল ফিরে না থামিল একবার। তুটি বিন্দু জল ভিজাইল গোবিন্দের নয়ন-যুগল।

পাঠান সেদিন হ'তে থাকে দূরে দূরে।
নিরালা শয়নঘরে জাগাতে গুরুরে
দেখা নাহি দেয় ভোরবেলা। গৃহদারে
অস্ত্র হাতে নাহি থাকে রাতে। নদীপারে

গুরু সাথে মুগয়ায় নাহি যায় একা। निर्द्धात डांकिल छुक (मग्न ना (म (मथा। একদিন আরম্ভিল শতরঞ্চ খেলা গোবিন্দ পাঠান সাথে। শেষ হ'ল বেলা না জানিতে কেহ। হার মানি বারে বারে মাতিছে মামুদ। সন্ধ্যা হয় রাত্রি বাড়ে। সঙ্গীরা যে-যার ঘরে চলে গেল ফিরে। ঝাঁ ঝাঁ করে রাতি। একমনে হেঁটশিরে পাঠান ভাবিছে খেলা। কখন হঠাৎ চতুরঙ্গ বল ছুঁড়ি করিল আঘাত মামুদের শিরে গুরু,—কহে অট্টহাসি'— পিতৃঘাতকের সাথে খেলা করে আসি এমন যে কাপুরুষ—জয় হবে তা'র ?— তখনি বিচ্যাৎ-হেন ছুরি খরধার খাপ হ'তে খুলি ল'য়ে গোবিন্দের বুকে পাঠান বি ধিয়া দিল। গুরু হাসি মুখে কহিলেন-এতদিনে হ'ল তোর বোধ কি করিয়া অন্যায়ের লয় প্রতিশোধ। শেষ শিক্ষা দিয়ে গেমু—আজি শেষবার আশীর্বাদ করি ভোরে হে পুত্র আমার। ७हे कार्डिक, ১७०७।

নকল গড়

(রাজস্থান)

জলস্পর্শ কর্ব না আর—
চিতোর-রাণার পণ—
বুঁদির কেল্লা মাটির পরে
থাক্বে যতক্ষণ।—
কি প্রতিজ্ঞা, হায় মহারাজ,
মানুষের যা' অসাধ্য কাজ
কেমন করে' সাধ্বে তা আজ ?কহেন মন্ত্রিগণ।
কহেন রাজা, সাধ্য না হয়
সাধ্ব আমার পণ।

বুঁদির কেল্লা চিতোর হ'তে যোজন তিনেক দূর। সেথায় হারাবংশী সবাই মহা মহা শূর।

হামু রাজা দিচ্চে থানা
ভয় কারে কয় নাইক জানা,
তাহার সন্ত প্রমাণ রাণা
পেয়েছেন প্রচুর।
হারাবংশীর কেল্লা বুঁদি
যোজন তিনেক দূর।

মন্ত্রী কহে যুক্তি করি—
আজ্কে সারারাতি
মাটি দিয়ে বুঁদির মত
নকল কেল্লা পাতি।
রাজা এসে আপন করে
দিবেন ভেঙে ধূলির পরে,
নইলে শুধু কথার তরে
হবেন আত্মঘাতী।—
মন্ত্রী দিল চিতোর মাঝে
নকল কেল্লা পাতি।

কুম্ব ছিল রাণার ভূত্য হারাবংশী বীর হরিণ মেরে আস্চে ফিরে স্কম্বে ধমু তীর। খবর পেয়ে কহে—কেরে
নকল বুঁদি কেল্লা মেরে
হারাবংশী রাজপুতেরা
করবে নতশির ?
নকল বুঁদি রাখব আমি
হারাবংশী বীর।

মাটির কেল্লা ভাঙতে আসেন রাণা মহারাজ। দূরে রহ—কহে কুস্ত, গর্জে যেন বাজ। বুঁদির নামে করবে খেলা, সইব না সে অবহেলা,— নকল গড়ের মাটির ঢেলা রাখব আমি আজ। কহে কুস্ত—দূরে রহ রাণা মহারাজ!

ভূমির পরে জানু পাতি' তুলি' ধন্যু: শর একা কুম্ভ রক্ষা করে নকল বুঁদিগড়।

রাণার সেনা ঘিরি তা'রে
মুগু কাটে তরবারে,
খেলা গড়ের সিংহদারে
পড়ল ভূমিপর।
রক্তে তাহার ধন্ম হ'ল
নকল বুঁদিগড়।

৭ই কাৰ্ডিক, ১৩০৬

হোরিখেলা

(রাজস্থান)

পত্র দিল পাঠান কেসর্ গাঁরে
কেতুন্ হ'তে ভূনাগ রাজার রাণী,—
লড়াই করি আশ মিটেছে মিঞা ?
বসন্ত যায় চোখের উপর দিয়া,
এস তোমার পাঠান সৈত্য নিয়া
হোরি খেল্ব আমরা রাজপুতানী।—
যুদ্ধে হারি কোটা সহর ছাড়ি
কেতুন্ হ'তে পত্র দিল রাণী।

পত্র পড়ি কেসর উঠে হাসি,
মনের স্থাখ গোঁফে দিল চাড়া।
রঙীন্ দেখে' পাগ্ড়ি পরে মাথে,
সুর্ম্মা আঁকি দিল আঁখির পাতে,
গন্ধভরা রুমাল নিল হাতে
সহস্রবার দাড়ি দিল ঝাড়া।
পাঠান সাথে হোরি খেল্বে রাণী

কেসর হাসি গোঁফে দিল চাড়া।

ফাগুন মাসে দখিন হ'তে হাওয়া
বকুলবনে মাতাল হ'য়ে এল।
বোল্ ধরেছে আম্র বনে বনে,
ভ্রমরগুলো কে কার কথা শোনে,
গুন্গুনিয়ে আপন মনে মনে
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এলোমেলো।
কেতুনপুরে দলে দলে আজি
পাঠান সেনা হোরি খেলতে এল

কেতুনপুরে রাজার উপবনে
তখন সবে কিকিমিকি বেলা।
পাঠানেরা দাঁড়ায় বনে আসি,
মূলতানেতে তান ধরেছে বাঁশি,
এল তখন একশো রাণীর দাসী
রাজপুতানী কর্তে হোরি-খেলা।
রবি তখন রক্তরাগে রাঙা,
সবে তখন ঝিকিমিকি বেলা।

পায়ে পায়ে ঘাগ্রা উঠে তুলে
ওড়না ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে।
ডাহিন্ হাতে বহে ফাগের থারি,
নীবিবন্ধে ঝুলিছে পিচ্কারী,

বামহন্তে গুলাব্-ভরা ঝারী সারি সারি রাজপুতানী আসে। পায়ে পায়ে ঘাগ্রা উঠে ছলে, ওড়না ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে।

আঁথির ঠারে চতুর হাসি হেসে—
কেসর তবে কহে কাছে আসি,—
বেঁচে এলেম অনেক যুদ্ধ করি'—
আজকে বুঝি জানে-প্রাণে মরি।—
শুনে রাজার শতেক সহচরী
হঠাৎ সবে উঠ্ল অট্ট হাসি।
রাঙা পাগড়ি হেলিয়ে কেসর গাঁ
রঙ্গভরে সেলাম করে আসি।

স্থক হ'ল হোরির মাতামাতি,
উড়তেছে ফাগ্ রাঙা সন্ধ্যাকাশে।
নব-বরণ ধর্ল বকুল ফুলে,
রক্তরেণু ঝর্ল তরুমূলে,
ভয়ে পাখী কৃজন গেল ভুলে
রাজপুতানীর উচ্চ উপহাসে।
কোথা হ'তে রাঙা কুজ্ঝটিকা
লাগ্ল যেন রাঙা সন্ধ্যাকাশে।

চোখে কেন লাগচেনাকো নেশা ?—

মনে মনে ভাবচে কেসর খাঁ।

বক্ষ কেন উঠ চেনাকো তুলি ?

নারীর পায়ে বাঁকা নূপুরগুলি
কেমন যেন বল্চে বেস্থর বুলি,

তেমন করে' কাঁকণ বাজে না।

চোখে কেন লাগচেনাকো নেশা ?

মনে মনে ভাবচে কেসর খাঁ।

পাঠান কহে—রাজপুতানীর দেহে
কোথাও কিছু নাই কি কোমলতা ?
বাহুযুগল নয় মৃণালের মত,
কণ্ঠস্বরে বজ্র লড্জাহত,
বড় কঠিন শুক্ষ স্বাধীন যত
মঞ্জরীহীন মরুভূমির লতা।—
পাঠান ভাবে দেহে কিন্তা মনে
রাজপুতানীর নাইক কোমলতা।

তান ধরিয়া ইমন্ ভূপালিতে
বাঁশি বেজে উঠ্ল ক্রত তালে।
কুগুলেতে দোলে মুক্তামালা,
কঠিন হাতে মোটা সোনার বালা.

দাসীর হাতে দিয়ে ফাগের থালা রাণী বনে এলেন হেনকালে। তান ধরিয়া ইমন্ ভূপালিতে বাঁশি তথন বাজচে দ্রুত তালে

কেসর কহে—তোমারি পথ চেয়ে
 ছুটি চক্ষু করেছি প্রায় কানা।—
রাণী কহে—আমারো সেই দশা!—
একশো সখী হাসিয়া বিবশা,—
পাঠানপতির ললাটে সহসা
 মারেন রাণী কাঁসার থালাখানা।
রক্তধারা গড়িয়ে পড়ে বেগে
পাঠানপতির চক্ষু হ'ল কানা।

বিনা মেঘে বজ্রবের মত
উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া।
জ্যোৎস্নাকাশে চম্কে ওঠে শশী,
ঝন্ঝনিয়ে ঝিকিয়ে ওঠে অসি,
সানাই তখন দারের কাছে বসি
গভীর স্থরে ধর্ল কানাড়া।
কুঞ্জবনের তক্ত তলে তলে
উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া।

বাতাস বেয়ে ওড়না গেল উড়ে,
পড়ল খসে ঘাগ্রা ছিল যত।
মদ্রে যেন কোথা হ'তে কেরে
বাহির হ'ল নারী-সজ্জা ছেড়ে,
এক শত বীর ঘির্ল পাঠানেরে
পুষ্প হ'তে একশো সাপের মত।
স্থপ্ন সম ওড়না গেল উড়ে,
পড়ল খসে' ঘাগ্রা ছিল যত।

যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল
সে পথ দিয়ে ফিরলনাকো তা'রা।
ফাগুন রাতে কুঞ্জবিতানে
মত্ত কোকিল বিরাম না জানে,
কেতুনপুরে বকুল বাগানে
কেসর খাঁয়ের খেলা হ'ল সারা।
যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল
সে পথ দিয়ে ফিরলনাকো তা'রা।
১ই কার্ত্তিক, ১৩০৬।

বিবাহ

(রাজস্থান)

প্রহরখানেক রাত হয়েছে শুধু,
ঘন ঘন বেজে ওঠে শাঁখ।
বর-কন্সা যেন ছবির মত
আঁচল-বাঁধা দাঁড়িয়ে আঁখি নত,
জান্লা খুলে পুরাঙ্গনা যত
দেখ্চে চেয়ে ঘোমটা করি ফাঁক।
বর্ষারাতে মেঘের গুরু গুরু
ভারি সঙ্গে বাজে বিয়ের শাঁখ।

ঈশান কোণে থম্কে আছে হাওয়া,
মেঘে মেঘে আকাশ আছে ঘেরি।
সভাকক্ষে হাজার দীপালোকে
মণিমালায় ঝিলিক্ হানে চোখে;
সভার মাঝে হঠাৎ এল ও কে,
বাহির ঘারে বেজে উঠল ভেরী।
চম্কে ওঠে সভার যত লোকে,
উঠে দাঁডায় বর-কনেরে ঘেরি।

টোপর-পরা মেত্রি-রাজকুমারে
কহে তখন মাড়োয়ারের দূতযুদ্ধ বাধে বিদ্রোহীদের সনে,
রাম সিংহ রাণা চলেন রণে,
তোমরা এস তাঁরি নিমন্ত্রণে
যে যে আছ মর্ত্রিয়া রাজপুত
জয় রাণা রামসিঙের জয়—
গর্ভিছ উঠে মাড়োয়ারের দূত

মেত্রিপতি উদ্ধস্বরে কয়।
কনের বক্ষ কেঁপে ওঠে ডরে,
ছটি চক্ষু ছল-ছল করে,
বর্যাত্রী হাঁকে সমস্বরে
জয়রে রাণা রামসিঙের জয়।
সময় নাহি মেত্রিরাজকুমার—

জয় রাণা রামসিঙের জয়—

বৃথা কেন উঠে হুলুধ্বনি
বৃথা কেন বেজে ওঠে শাঁখ।
বাঁধা আচল খুলে ফেলে বর,
মুখের পানে চাহে পরস্পর,

মহারাণার দৃত উচ্চে কয়।

কহে—প্রিয়ে নিলেম অবসর,

এসেছে ঐ মৃত্যুসভার ডাক।
ব্থা এখন ওঠে হুলুধ্বনি,

বুথা এখন বেজে ওঠে শাঁখ।

বরের বেশে টোপর পরি শিরে
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার।
মলিনমুখে নম্র নতশিরে
কন্যা গেল অন্তঃপুরে ফিরে
হাজার বাতি নিব্ল ধীরে ধীরে
রাজার সভা হ'ল অন্ধকার।
গলায় মালা টোপর-পরা শিরে
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার।

মাতা কেঁদে কহেন—বধৃ-বেশ
থুলিয়া ফেল্ হায় রে হতভাগী!
শাস্তভাবে কন্সা কহে মায়ে—
কেঁদ না মা ধরি তোমার পায়ে,
বধৃসজ্জা থাক মা আমার গায়ে
মেত্রি-পুরে যাইব তাঁর লাগি।
শুনে মাতা কপালে কর হানি
কেঁদে কহেন—হায় রে হতভাগী!

গ্রহবিপ্র আশীর্বাদ করি
ধানদূর্বা দিল তাহার মাথে।
চড়ে কন্সা চতুর্দ্দোলা পরে
পুরনারী হুলুধ্বনি করে,
রঙীন্ বেশে কিঙ্করী কিঙ্করে
সারি সারি চলে বালার সাথে
মাতা আসি চুমো খেলেন মুখে,
পিতা আসি হস্ত দিলেন মাথে

নিশীথ রাতে আকাশ আলো করি
কে এল রে মেত্রিপুর-দারে।
থামাও বাঁশি—কহে, থামাও বাঁশি—
চতুর্দ্দোলা নামাও রে দাসদাসী,
মিলেছি আজ মেত্রি-পুরবাসী
মেত্রিপতির চিতা রচিবারে।
মেত্রিরাজা যুদ্ধে হত আজি
ত্যঃসময়ে কারা এলে দারে ?

বাজাও বাঁশি ওরে বাজাও বাঁশি—
চতুর্দ্দোলা হ'তে বধু বলে।
এবার লগ্ন নাহি হবে পার,
আঁচলের গাঁঠ খুল্বেনাকো আর,

শোষমন্ত্র পড়িব এইবার
শাশান-সভায় দীপ্ত চিতানলে।
বাজাও বাঁশি ওরে বাজাও বাঁশি—
চতুর্দ্দোলা হতে বধূ বলে।
বরের বেশে মোতির মালা গলে
মেত্রিপতি চিতার পরে শুয়ে।
দোলা হ'তে নাম্ল আসি নারী,
আঁচল বাঁধি রক্তবাসে তারি
শিয়র পরে বৈসে রাজকুমারী
বরের মাথা কোলের পরে থুয়ে।
নিশীথ রাত্রে বরসজ্জা-পরা
মেত্রিপতি চিতার পরে শুয়ে।
ঘন ঘন করি হুলুধানি
দলে দলে আসে পুরাক্ষনা।

পুরুত কহে—ধন্ম স্থচরিতা,
গাহিছে ভাট—ধন্ম মৃত্যুজিতা,—
ধৃধৃ করে' জলে উঠ্ল চিতা,—
কন্মা বসে' আছেন যোগাসনা।
জয়ধ্বনি উঠে শ্মশান মাঝে,
হুলুধ্বনি করে পুরাঙ্গনা।
১১ই কার্ডিক, ১৩০৬।

বিচারক

পুণ্য নগরে রঘুনাথ রাও
পেশোয়া নৃপতি বংশ ;—
রাজাসনে উঠি কহিলেন বীর—
হরণ করিব ভার পৃথিবীর,
মৈন্ত্রপতি হৈদরালির
দর্প করিব ধ্বংস।

দেখিতে দেখিতে পূরিয়া উঠিল সেনানী আশি সহস্র । নানা দিকে দিকে নানা পথে পথে মারাঠার যত গিরিদরী হ'তে বীরগণ যেন শ্রাবণের স্রোতে ছুটিয়া আসে অজস্র ।

উড়িল গগনে বিজয়পতাকা ধ্বনিল শতেক শঙ্খ। হুলুরব করে অঙ্গনা সবে, পুণ্য নগরী কাঁপিল গরবে. রহিয়া রহিয়া প্রলয় আরবে বাজে ভৈরব ডঙ্ক।

ধূলার আড়ালে ধ্বজ-অরণ্যে
লুকাল প্রভাত সূর্য্য।
রক্ত অথ্যে রঘুনাথ চলে,
আকাশ বধির জয়-কোলাহলে;
সহসা যেন কি মন্ত্রের বলে
থেমে গেল রণ-তুর্য্য।

সহসা কাহার চরণে ভূপতি
জানাল পরম দৈত্য ?
সমরোন্মাদে ছুটিতে ছুটিতে
সহসা নিমেষে কার্ ইঙ্গিতে
সিংহতুয়ারে থামিল চকিতে
আশি সহস্র সৈতা ?

ব্রাহ্মণ আসি দাঁড়াল সম্মুথে
আয়াধীশ রামশাস্ত্রী।
ছুই বাহু তাঁর তুলিয়া উধাও
কহিলেন ডাকিঃ—রঘুনাথ রাও

নগর ছাড়িয়া কোথা চলে' যাও না ল'য়ে পাপের শাস্তি ?

নীরব হইল জয়-কোলাহল,
নীরব সমর-বাত ।
প্রভু কেন আজি—কহে রঘুনাথ,অসময়ে পথ ক্ষিলে হঠাৎ,
চলেছি করিতে যবন-নিপাত
যোগাতে যমের খাত ।

কহিলা শাস্ত্রী, বধিয়াছ তুমি
আপন ভাতার পুত্রে।
বিচার তাহার না হয় য'দিন
ততকাল তুমি নহ ত স্বাধীন,
বন্দী রয়েছ অমোঘ কঠিন,
ভায়ের বিধান সূত্রে।

কৃষিয়া উঠিলা রঘুনাথ রাও,
কহিলা করিয়া হাস্ত,—
নূপতি কাহারো বাঁধন না মানে,
চলেছি দাপ্ত মুক্ত কৃপাণে,

শুনিতে আসিনি পথমাঝখানে গ্যায় বিধানের ভাষ্য।

কহিলা শাস্ত্রী, রঘুনাথ রাও,

যাও কর গিয়ে যুদ্ধ।

আমিও দণ্ড ছাড়িন্ম এবার,

ফিরিয়া চলিন্ম গ্রামে আপনার,

বিচারশালার খেলাঘরে আর

না রহিব অবরুদ্ধ।

বাজিল শব্ধ, বাজিল ডক্ষ,

সেনানী ধাইল ক্ষিপ্র।

ছাড়ি দিয়া গেলা গৌরবপদ,

দূরে ফেলি দিয়া সব সম্পদ
গ্রামের কুটীরে চলি গেলা ফিরে

দীন দরিদ্র বিপ্র।

৪ঠা অগ্রহায়ণ, ১৩০৬

পণরক্ষা

মারাঠা দস্থ্য আসিছে রে ঐ কর কর সবে সাজ।---আজমীর গড়ে কহিলা হাঁকিয়া তুর্গেশ তুমরাজ। বেলা তু-পহরে যে-যাহার ঘরে সেঁকিছে জোয়ারী-কৃটি, ত্বৰ্গ-তোরণে নাকাড়া বাজিতে বাহিরে আসিল ছুটি'। প্রাকারে চড়িয়া দেখিল চাহিয়া দক্ষিণে বহুদুরে আকাশ জুড়িয়া উড়িয়াছে ধূলা মারাঠি অশ্বথুরে। মারাঠার যত প্রজ্পাল কুপাণ-অনলে আজ ঝাঁপ দিয়া পড়ি ফিরেনাকো যেন-গর্জ্জিলা দুমরাজ।

8२७

মাড়োয়ার হ'তে দূত আসি বলে-রুণা এ সৈক্যসাজ। হের এ প্রভুর আদেশপত্র,
তুর্গেশ তুমরাজ!

সিন্দে আসিছে, সঙ্গে তাহার
ফিরিঙ্গি সেনাপতি,—
সাদরে তাঁদের ছাড়িবে তুর্গ,
আজ্ঞা তোমার প্রতি।

বিজয়লক্ষ্মী হয়েছে বিমুখ
বিজয়সিংহ পরে;

বিনা সংগ্রামে আজমীর গড়
দিবে মারাঠার করে।—
প্রভুর আদেশে বারের ধর্ম্মে
বিরোধ বাধিল আজ—

নিশ্মাস ফেলি কহিলা কাতরে
তুর্গেশ তুমরাজ।

মাড়োরার দূত করিল ঘোষণা ছাড় ছাড় রণ-সাজ ! রহিল পাষাণ-মূরতি সমান তুর্গেশ তুমরাজ। বেলা যায়-যায়, ধূধূ করে মাঠ, দূরে দূরে চরে ধেমু,

তরুতলছায়ে সকরুণ রবে
বাজে রাখালের বেণু।
আজমীর গড় দিলা যবে মোরে
পণ করিলাম মনে
প্রভুর তুর্গ শক্রর করে
ছাড়িব না এ জীবনে।
প্রভুর আদেশে সে সত্য হায়
ভাঙিতে হবে কি আজ ?এতেক ভাবিয়া ফেলে নিশ্বাস
তুর্গেশ তুমরাজ।

রাজপুত সেনা সরোধে সরমে
ছাড়িল সমর-সাজ
নীরবে দাঁড়ায়ে রহিল তোরণে
ছুর্গেশ ছুমরাজ।
গেরুয়া-বসনা সন্ধ্যা নামিল
পশ্চিম মাঠ পারে ;
মারাঠা সৈত্য ধূলা উড়াইয়া
থামিল ছুর্গদ্বারে।
ছুয়ারের কাছে কে ওই শয়ান,
ওঠ ওঠ খোল দ্বার!—

পণরকা

নাহি শোনে কেহ,—প্রাণহীন দেহ

সাড়া নাহি দিল আর।
প্রভুর কর্ম্মে বীরের ধর্ম্মে

বিরোধ মিটাতে আজ
তুর্গ তুয়ারে ত্যজিয়াছে প্রাণ
তুর্গেশ তুমরাজ।

অগ্রহায়ণ, ১৩০৬

পতিতা

ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী. চরণপদ্মে নমস্কার। লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা, লও ফিরে তব পুরস্কার। ঋষ্যশৃঙ্গ ঋষিরে ভুলাতে পাঠাইলে বনে যে কয়জনা সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে,— আমি তারি এক বারাঙ্গনা। দেবতা ঘুমালে আমাদের দিন, দেবতা জাগিলে মোদের রাতি. ধরার নরক-সিংহতুয়ারে জালাই আমরা সন্ধ্যাবাতি। তুমি অমাত্য রাজ-সভাসদ তোমার ব্যবসা ঘুণ্যতর. সিংহাসনের আড়ালে বসিয়া মানুষের ফাঁদে মানুষ ধর। আমি কি তোমার গুপ্ত অস্ত্র. হৃদয় বলিয়া কিছু কি নেই গু

ছেড়েছি ধরম, তা বলে' ধরম
ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই ?
নাহিক করম, লজ্জা সরম,
জানিনে জনমে সতীর প্রথা,
তা বলে' নারীর নারীষ্টুকু
ভূলে যাওয়া সে কি কথার কথা ?

সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন,
অদূরে স্থনীল শৈলমালা,
কলগান করে পুণ্য তটিনী,
সে কি নগরীর নাট্যশালা ?
মনে হ'ল সেথা অন্তর-গ্রানি
বুকের বাহিরে বাহিরি' আসে।—
ওগো বনভূমি মোরে ঢাক তুমি
নবনির্ম্মল শ্রামল বাসে।
অয়ি উজ্জ্বল উদার আকাশ
লজ্জিত জনে করুণা করে'
তোমার সহজ অমলতাখানি
শতপাকে ঘেরি পরাও মোরে।

স্থান আমাদের রুদ্ধ নিলয়ে প্রদীপের পীত আলোক জ্বালা',

যেথায় ব্যাকুল বন্ধ বাতাস
ফেলে নিশ্বাস হুতাশ-ঢালা।
রতন নিকরে কিরণ ঠিকরে,
মুকুতা ঝলকে অলকপাশে,
মিদির-শীকর-সিক্ত আকাশ
ঘন হ'য়ে যেন ঘেরিয়া আসে।
মোরা গাঁথা মালা প্রমোদ-রাতের,
গেলে প্রভাতের পুষ্পবনে
লাজে মান হ'য়ে মরে' ঝরে' যাই,
মিশাবারে চাই মাটির সনে।
তবু তবু ওগো কুস্থম-ভগিনী
এবার বুঝিতে পেরেছি মনে
ছিল ঢাকা সেই বনের গন্ধ
অগোচরে কোন প্রাণের কোণে

সেদিন নদীর নিকষে অরুণ
আঁকিল প্রথম সোনার লেখা;
সানের লাগিয়া তরুণ তাপস
নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা।
পিঙ্গল জটা ঝলিছে ললাটে
পূর্বব অচলে উষার মত,

তমু দেহখানি জ্যোতির লতিকা জডিত স্নিগ্ধ তডিৎ শত। মনে হ'ল মোর নব-জনমের উদয়শৈল উজল কবি' শিশির-ধৌত পরম প্রভাত উদিল নবীন জীবন ভরি'। তরুণীরা মিলি তরণী বাহিয়া পঞ্চমস্থারে ধরিল গান, ঋষির কুমার মোহিত চকিত মুগশিশুসম পাতিল কান। সহসা সকলে ঝাঁপ দিয়া জলে मूनि-वानरकरत रक्षानश कार् ভুজে ভুজে বাঁধি ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য করিল বিবিধ ছাঁদে। নূপুরে নূপুরে দ্রুত তালে তালে নদীজলতলে বাজিল শিলা. ভগবান ভাম্ব-রক্ত-নয়নে र्श्वता निलाक निर्वृत लीला।

প্রথমে চকিত দেবশিশু সম চাহিলা কুমার কৌতৃহলে,—

800

কোথা হ'তে যেন অজানা আলোক পড়িল তাঁহার পথের তলে। দেখিতে দেখিতে ভক্তি-কিরণ দীপ্তি সঁপিল শুভ্ৰ ভালে,— দেবতার কোন নুতন প্রকাশ হেরিলেন আজি প্রভাতকালে। বিমল বিশাল বিশ্বিত চোখে তুটি শুকতারা উঠিল ফুটি', বন্দনা-গান রচিলা কুমার জোড় করি কর-কমল তুটি। করুণ কিশোর কোকিল কর্ছে স্থধার উৎস পড়িল টুটে. স্থির তপোবন শান্তি মগন পাতায় পাতায় শিহরি উঠে। যে গাথা গাহিলা সে কখনো আর হয় নি রচিত নারীর তরে. সে শুধু শুনেছে নির্ম্মলা উষা নির্জ্জন গিরিশিখর পরে। সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্যা নীল নিৰ্ববাক্ সিম্বতলে শুনে গলে' যায় আর্দ্র হৃদয় শিশির শীতল অশ্রুজলে।

হাসিয়া উঠিল পিশাচীর দল অঞ্চলতল অধরে চাপি। ঈষৎ ত্রাসের তডিৎ-চমক ঋষির নয়নে উঠিল কাঁপি। ব্যথিত চিত্তে ত্বরিত চরণে করজোড়ে পাশে দাঁড়ামু আসি. কহিনু,—হে মোর প্রভু তপোধন চরণে আগত অধম দাসী। তীরে ল'য়ে তাঁরে. সিক্ত অঙ্গ মুছান্ম আপন পট্টবাসে। জানু পাতি বসি যুগল চরণ মুছিয়া লইনু এ কেশপাশে। তা'র পরে মুখ তুলিয়া চাহিত্র উৰ্দ্ধমুখীন্ ফুলের মত,— তাপস কুমার চাহিলা, আমার মুখপানে করি বদন নত। প্রথম-রমণী-দরশ-মুগ্ধ সে ছুটি সরল নয়ন হেরি হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা বাজায়ে উঠিল বিজয়-ভেরী। ধন্য রে আমি, ধন্য বিধাতা স্ক্রেছ আমারে রমণী করি।

তাঁর দেহময় উঠে মোর জয়,
উঠে জয় তাঁর নয়ন ভরি।
জননীর স্নেহ রমণীর দয়া
কুমারীর নব নীরব প্রীতি
আমার হৃদয় বীণার-তন্ত্রে
বান্ধায়ে তুলিল মিলিত গীতি।

কহিলা কুমার চাহি মোর মুখে—
কোন্ দেব আজি আনিলে দিবা ?
তোমার পরশ অমৃত-সরস,
তোমার নয়নে দিব্য বিভা।
হেসো না মন্ত্রী হেসো না হেসো না,
ব্যথায় বিঁধো না ছুরির ধার
ধূলিলুন্তিতা অবমানিতারে
অবমান তুমি কোরো না আর।
মধুরাতে কত মুগ্মহৃদয়
স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি,—
তথন শুনেছি বহু চাটুকথা,
শুনিনি এমন সত্যবাণী।
সত্য কথা এ, কহিনু আবার,
স্পদ্ধা আমার কভু এ নহে,—

ঋষির নয়ন মিথ্যা হেরে না. ঋষির রসনা মিছে না কছে। বৃদ্ধ, বিষয়-বিষ-জর্জ্জর, হেরিছ বিশ দ্বিধার ভাবে. নগরীর ধূলি লেগেছে নয়নে. আমারে কি তুমি দেখিতে পাবে ? আমিও দেবতা, ঋষির আঁখিতে এনেছি বহিয়া নূতন দিবা, অমৃত-সরস আমার পরশ. আমার নয়নে দিব্য বিভা। আমি শুধু নহি সেবার রমণী মিটাতে তোমার লালসাক্ষ্ধা। তুমি যদি দিতে পূজার অর্ঘ্য আমি সঁপিতাম স্বৰ্গস্থধা। দেবতারে মোর কেহ ত চাহেনি. নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা. দূর তুর্গম মনোবনবাসে পাঠাইল তাঁরে করিয়া হেলা। সেইখানে এল আমার তাপস. সেই পথহীন বিজন গেহ.— স্তব্ধ নীরব গহন গভীর যেথা কোনোদিন আসেনি কেই।

সাধকবিহীন একক দেবতা
ঘুমাতেছিলেন সাগরকূলে,—
ঋষির বালক পুলকে তাঁহারে
পূজিলা প্রথম পূজার ফুলে।
আনন্দে মোর দেবতা জাগিল,
জাগে আনন্দ ভকত-প্রাণে,—
এ বারতা মোর দেবতা তাপস
দোঁহে ছাড়া আর কেহ না জানে।

কহিলা কুমার চাহি মোর মুখে
আনন্দময়ী মূরতি তুমি,
ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার,
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি'।—
শুনি সে বচন, হেরি সে নয়ন,
তুই চোখে মোর ঝরিল বারি।
নিমেষে থোত নির্ম্মল রূপে
বাহিরিয়া এল কুমারী নারী।
বহুদিন মোর প্রমোদ-নিশীথে
যত শত দীপ জ্বলিয়াছিল
দূর হ'তে দূরে,—এক নিশ্বাসে
কে যেন সকলি নিবায়ে দিল।

প্রভাত-অরুণ-ভা'য়ের মতন সঁপি দিল কর আমার কেশে আপনার করি নিল পলকেই মোরে তপোবন-পবন এসে। মিথ্যা তোমার জটিল বুদ্ধি, বুদ্ধ তোমার হাসিরে ধিক ! চিত্ত তাহার আপনার কথা আপন মর্ম্মে ফিরায়ে নিক্। তোমার পামরী পাপিনীর দল তা'রাও অমনি হাসিল হাসি.— আবেশে বিলাসে ছলনার পাশে চারিদিক হ'তে ঘেরিল আসি। বসনাঞ্চল লুটায় ভূতলে, বেণী খসি পড়ে কবরী টুটি' ফুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারিল কুমারে লীলায়িত করি হস্ত ছটি। হে মোর অমল কিশোর তাপস কোথায় তোমারে আডালে রাখি আমার কাতর অন্তর দিয়ে ঢাকিবারে চাই তোমার আঁখি। হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়া পারিতাম যদি, দিতাম টানি

উষার রক্ত মেঘের মতন আমার দীপ্ত সরম্থানি। ও আহুতি তুমি নিয়ো না নিয়ো না হে মোর অনল, তপের নিধি. আমি হ'য়ে ছাই তোমারে লুকাই এমন ক্ষমতা দিল না বিধি। ধিক রমণীরে ধিক শতবার, হতলাজ বিধি তোমারে ধিক। রমণীজাতির ধিকার গানে ধ্বনিয়া উঠিল সকল দিক। ব্যাকুল সরমে অসহ ব্যথায় লুটায়ে ছিন্নালতিকাসমা কহিমু তাপসে—পুণ্যচরিত. পাতকিনীদের করিয়ো ক্ষমা। আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ে। করুণানিধি।--হরিণীর মত ছুটে চলে' এমু সরমের শর মর্শ্মে বিঁধি। কাঁদিয়া কহিন্দু কাতরকঠে আমারে ক্ষমিয়ো পুণ্যরাশি।-চপলভঙ্গে লুটায়ে রঙ্গে পিশাচীরা পিছে উঠিল হাসি।

ফেলি দিল ফুল মাথায় আমার তপোবন-তরু করুণা মানি. দুর হ'তে কানে বাজিতে লাগিল বাঁশির মতন মধুর বাণী,— আনন্দময়ী মূরতি তোমার. কোন দেব তুমি আনিলে দিবা ? অমৃতসরস তোমার পরশ. তোমার নয়নে দিবা বিভা।— দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার সরল নয়ন করেনি ভুল। দাও মোর মাথে. নিয়ে যাই সাথে তোমার হাতের পূজার ফুল। তোমার পূজার গন্ধ আমার মনোমন্দির ভরিয়া র'বে---সেথায় তুয়ার কৃধিন্যু এবার, যতদিন বেঁচে রহিব ভবে।

মন্ত্রী, আবার সেই বাঁকা হাসি ?

না হয় দেবতা আমাতে নাই—

মাটি দিয়ে তবু গড়ে ত প্রতিমা,

সাধকেরা পূজা করে ত তাই।

একদিন তাঁর পূজা হ'য়ে গেলে চিরদিন তা'র বিসর্জ্জন, খেলার পুতলি করিয়া তাহারে আর কি খেলিবে পৌরজন গু পূজা যদি মোর হ'য়ে থাকে শেষ হ'য়ে গেছে শেষ আমার খেলা। দেবতার লীলা করি সমাপন জলে ঝাঁপ দিবে মাটির ঢেলা। হাস হাস তুমি হে রাজমন্ত্রী ল'য়ে আপনার অহঙ্কার---ফিরে লও তব স্বর্ণমুদ্রা ফিরে লও তব পুরস্কার। বহু কথা বুথা বলেছি তোমায় তা লাগি হৃদয় ব্যথিছে মোরে। অধম নারীর একটি বচন রেখো হে প্রাক্ত স্মরণ করে', বুদ্ধির বলে সকলি বুঝেছ, তুয়েকটি বাকি রয়েছে তবু, দৈবে যাহারে সহসা বুঝায় সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কভু। ৯ই কাৰ্ত্তিক, ১৩০৪

ভাষা ও ছন্দ

যেদিন হিমাদ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ়, মহানদ ব্রহ্মপুত্র, অকস্মাৎ তুর্দাম তুর্বার ত্বঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মূল মাতিয়া খুঁজিয়া ফিরে আপনার কূল-উপকূল তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডম্বরু বাজায়ে ক্ষিপ্ত ধূর্জ্জটির প্রায় ; সেই মত বনানীর ছায়ে স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি স্রোতস্বতী তমসার তীরে অপূর্বব উদ্বেগভরে সঙ্গীহীন ভ্রমিছেন ফিরে মহর্ষি বাল্মীকি কবি,—রক্তবেগ-তরঙ্গিত বুকে গম্ভীর জলদমন্দ্রে বারস্বার আবর্তিয়া মুখে নব ছন্দ ; বেদনায় অস্তর করিয়া বিদারিত মুহূর্ত্তে নিল যে জন্ম পরিপূর্ণ বাণীর সঙ্গীত, তা'রে ল'য়ে কি করিবে, ভাবে মুনি কি তা'র উদ্দেশ,-তরুণ গরুড়সম কি মহৎ ক্ষুধার আবেশ পীড়ন করিছে তা'রে, কি তাহার তুরস্ত প্রার্থনা, অমর বিহঙ্গশিশু কোন্ বিখে করিবে রচনা আপন বিরাট্ নীড় ?—অলৌকিক আনন্দের ভার বিধাতা যাহারে দেয়, তা'র বক্ষে বেদনা অপার,

তা'র নিত্য জাগরণ; অগ্নিসম দেবতার দান উদ্ধশিখা জ্বালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ।

শাখান্তপ্ত পাখীদের সচকিয়া জটারশ্মিজালে,
শাখান্তপ্ত পাখীদের সচকিয়া জটারশ্মিজালে,
শাগান্তপ্ত পাখীদের সচকিয়া জটারশ্মিজালে,
শাগান্তপ্ত নার্কল করি, উত্তরিলা তপোভূমি পরে।
নমস্কার করি কবি, শুধাইলা সঁপিয়া আসন—
কি মহৎ দৈবকার্য্যে দেব, তব মর্দ্ত্যে আগমন ?
নারদ কহিলা হাসি—করুণার উৎসমুখে, মুনি,
যে ছন্দ উঠিল উর্দ্ধে, ব্রহ্মালোকে ব্রহ্মা তাহা শুনি
আমারে কহিলা ডাকি, যাও তুমি তমসার তারে,
বাণীর বিদ্যুৎ-দাপ্ত ছন্দোবাণবিদ্ধ বাল্মীকিরে
বারেক শুধায়ে এস,—বোলো তা'রে, ওগো ভাগ্যবান,
এ মহা সঙ্গাতধন কাহারে করিবে তুমি দান।
এই ছন্দে গাঁথি ল'য়ে কোন্ দেবতার যশঃকথা
শ্বর্গের অমরে কবি মর্ত্যলোকে দিবে অমরতা ?

কহিলেন শির নাড়ি ভাবোশ্মন্ত মহামুনিবর, দেবতার সামগীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাচর, ভাষাশৃহ্য অর্থহারা। বহ্নি উর্দ্ধে মেলিয়া অঙ্গুলি ইঙ্গিতে করিছে স্তব; সমুদ্র তরঙ্গবাহু তুলি কি কহিছে স্বৰ্গ জানে : অৱণ্য উঠায়ে লক্ষশাখা মর্ম্মরিছে মহামন্ত্র: ঝটিকা উড়ায়ে রুদ্র পাখা গাহিছে গর্জন গান: নক্ষত্রের অক্ষোহিণী হ'তে অরণ্যের পতঙ্গ অবধি, মিলাইছে এক স্রোতে সঙ্গীতের তরঙ্গিণী বৈকুণ্ঠের শান্তিসিন্ধ পারে। মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারিধারে. ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে। অবিরত রাত্রিদিন মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তা'র হ'য়ে আসে ক্ষীণ। পরিস্ফুট তত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে ; ধূলি ছাড়ি একেবারে উদ্ধমুখে অনন্তগমনে উডিতে সে নাহি পারে সঙ্গীতের মতন স্বাধীন মেলি দিয়া সপ্তস্তুর সপ্তপক্ষ অর্থভারহীন। প্রভাতের শুভ্র ভাষা বাক্যহীন প্রভাক্ষ কিরণ জগতের মর্ম্মদার মুহূর্ত্তেকে করি উদ্যাটন নির্বারিত করি দেয় ত্রিলোকের গীতের ভাগুার: যামিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনন্ত সংসার আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে. বাক্যহীন পরম নিষেধ বিশ্বকর্ম্ম-কোলাহল মন্ত্রবলে করি দিয়া ভেদ নিমেষে নিবায়ে দেয় সর্বব খেদ সকল প্রয়াস. জীবলোক মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস: নক্ষরের ধ্রুব ভাষা অনির্ববাণ অনলের কণা জ্যোতিক্ষের সূচিপত্রে আপনার করিছে সূচনা

নিত্যকাল মহাকাশে: দক্ষিণের সমীরের ভাষা কেবল নিশাসমাত্রে নিকুঞ্জে জাগায় নব আশা, তুর্গম পল্লবতুর্গে অরণ্যের ঘন অন্তঃপুরে নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হ'তে দূরে যৌবনের জয়গান :—সেই মত প্রত্যক্ষ প্রকাশ কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনন্ত আভাস, কোণা সেই অর্থভেদী অভ্রভেদী সঙ্গীত উচ্ছাস, আত্মবিদারণকারী মর্ম্মান্তিক মহান্ নিশাস ? মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব স্থর, অর্থের বন্ধন হ'তে নিয়ে তা'রে যাবে কিছু দূর ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান অন্মরাজ সম উদ্দাম স্থন্দর গতি,—সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম। সূর্য্যেরে বহিয়া যথা ধায় বেগে দিব্য অগ্নিতরী মহাব্যোম-নীলসিন্ধ প্রতিদিন পারাপার করি; ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যেরে করিব সমর্পণ যাবে চলি মর্ত্ত্যসীমা অবাধে করিয়া সন্তরণ. গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উদ্ধপানে, কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবের দেবপীঠস্থানে। মহামুধি যেইমত ধ্বনিহীন স্তব্ধ ধরণীরে বাঁধিয়াছে চতুর্দ্দিকে অন্তহীন নৃত্য গীতে ঘিরে,— তেমনি আমার ছন্দ, ভাষারে ঘেরিয়া আলিঙ্গনে গাবে যুগে যুগান্তরে সরল গম্ভীর কলস্বনে

দিক্ হ'তে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান.— ক্ষণস্থায়ী নরজন্মে মহৎ মর্য্যাদা করি দান। হে দেবর্ষি, দেবদূত, নিবেদিয়ো পিতামহ-পায়ে স্বৰ্গ হ'তে যাহা এল স্বৰ্গে তাহা নিয়ো না ফিরায়ে। দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে. তুলিব দেবতা করি মানুষেরে মোর ছন্দে গানে। ভগবন, ত্রিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে কহ মোরে কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে। কহ মোরে বীর্য্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম. কাহার চরিত্র ঘেরি স্থকঠিন ধর্ম্মের নিয়ম ধরেছে স্থন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মত. মহৈশ্বৰ্য্যে আছে নম্ৰ. মহা দৈখ্যে কে হয়নি নত, সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভীক. কে পেয়েছে সব চেয়ে. কে দিয়েছে তাহার অধিক, কে ল'য়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে তুঃখ মহত্তম,— কহ মোরে সর্ববদর্শী হে দেবর্ষি তাঁর পুণ্য নাম। নারদ কহিলা ধীরে—অযোধ্যার রঘুপতি রাম।

জানি আমি জানি তাঁরে, শুনেছি তাঁহার কীর্ত্তিকথা, কহিলা বাল্মীকি, তবু নাহি জানি সমগ্র বারতা,

সকল ঘটনা তাঁর—ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে ?
পাছে সত্যক্রম্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে।—
নারদ কহিলা হাসি, সেই সত্য, যা' রচিবে তুমি,
ঘটে যা' তা' সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি
রামের জনমন্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।—
এত বলি দেবদূত মিলাইল দিব্য-স্বপ্ন-হেন
স্থদূর সপ্তর্ষি লোকে। বাল্মীকি বসিলা ধ্যানাসনে,
তমসা রহিল মৌন, স্তর্কতা জাগিল তপোবনে।